癞葡萄与苦瓜

李舒

西门庆家的饮食，每餐都令我垂涎，只有一顿饭例外——四十九回的胡僧之宴。

那顿饭其实是相当丰盛的，因为西门庆需要向胡僧讨要那传说中的淫药，所以着意款待，吃了二十道菜，三道点心，一道汤，直把这位举止不凡的和尚“吃的愣子眼儿”。

一切都打着“要春药”的幌子，连饭菜也香艳异常，“一碟肥肥的羊贯肠”、“一碟光溜溜的滑鳅”，不知道怎么，令人毫无食欲。还有“两样艳物”，拿来与胡僧下酒：一碟子癞葡萄、一碟子流心红李子。

流心红李称为艳物尚可理解，癞葡萄如何可称为艳物？

在我的记忆里，癞葡萄是一种可怕的水果。外表如同癞蛤蟆的外皮，剖开挖出的籽儿，只有一点点甜味，却红得吓人。我上幼儿园时，下午吃餐点，居然发过一次癞葡萄，班上的小朋友，吓哭了两个。我直接没敢剖开，回家时经过河边，悄悄扔了。

后来读汪曾祺先生的《吃食和文学·苦瓜是瓜吗》：“我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个，挖出籽儿来尝尝。有一点甜味，并不好吃。而且颜色鲜红，如同一个一个血饼子，看起来很刺激，也使人不大敢吃它。当作菜，我没有吃过。”他特意强调，癞葡萄就是苦瓜。

苦瓜在小朋友的心目中，亦是面目可憎。每到初夏时节，母亲总要做苦瓜。不用进厨房，闻到苦瓜焯水的味道，已经有世界末日感。苦瓜炒肉片也好，酿苦瓜也罢，我统统讨厌，只好把苦瓜埋在饭底，找一切可能的机会丢掉——当然不成功，只好像吃药一样咽下去，实在不能咀嚼，因为一嚼，就有一种黄连片在嘴里融化的感觉。

虽然都很可怕，但苦瓜就是癞葡萄吗？癞葡萄是甜的，苦瓜却是苦的。癞葡萄吃的是籽，苦瓜吃的是果肉，看上去并不相似啊！

查阅1986年版的《中药大辞典》，“苦瓜”条目中，明明白白地告诉我们，癞葡萄就是苦瓜。《救荒本草》，也把癞葡萄当成苦瓜的别名。后来请教了农学家，原来，癞葡萄和苦瓜乃是近亲，确切地说，癞葡萄是一种苦瓜。实际上，作为蔬菜的苦瓜，都是未成熟的，等到完全成熟时，苦瓜的籽都是红色，味道也趋甜了。

这个说法令人信服，我也见过没有成熟的癞葡萄，和苦瓜一样呈现青绿色，偷偷吃过一口，苦涩而酸，掐过果肉的手上，还会有一股说不出的异味。虽然李时珍称其为“一等瓜”，我还是很难喜欢上这种蔬果。

明朝初期，人们似乎一直只吃成熟的癞葡萄，而很少吃不成熟的苦瓜。到了万历年间，徐光启的《农政全书》才第一次说明：“南中甚食此物，不止于瓤，实青时采者，或生食与瓜同，用名苦瓜也。”《金瓶梅》全书出现癞葡萄只在四十九回，但比《金瓶梅》晚的《儒林外史》，第四回就有“席上燕窝、鸡鸭，此外就是广东的柔鱼，苦瓜也做两碗”。这顿饭是在广东的高要吃的，苦瓜入菜的风俗，大约是从南方传入北方的。

所以西门庆家，只闻癞葡萄，不闻苦瓜尔。

癞葡萄之名，难登大雅之堂。听说温州地区，把这叫做“红娘”，亦有叫“金铃子”、“锦荔枝”的，当然悦耳很多。不过思来想去，我还是喜欢叫它“癞葡萄”，因为癞葡萄并不娇贵，容易存活，甚至越是近茅厕猪圈一类的地方，长得越盛，果也越多，实在有一股与生俱来的“赖”气！