艾兰
“在王室,任何人都不准在狗狗面前动怒或提高嗓门说话。”
6月11日,英国伦敦,女王伊丽莎白二世身着绿色套装出席其90岁官方生日庆祝活动,丈夫菲利普亲王一如既往陪在其左右。
不过,威尔士矮脚狗柯基犬陪伴女王的时间甚至超过菲利普亲王——女王先后养过30多只柯基,从少女时代开始,柯基犬就已是她的好伙伴,如今只剩下十多岁的Holly和Willow以及两只道吉犬(柯基与达克斯猎狗杂交后的品种)Vulcan和Candy。
当今世界,没有哪位领导人如此“钟情”于某种动物的陪伴。“我的柯基就是我的家人。”女王曾如是说。
它们也将是最后一批属于女王的柯基,去年,女王决定不再养更多宠物狗。一位高级皇家朝臣曾这样说:“很难想象,走在白金汉宫或温莎城堡的女王脚边没有柯基的身影。”
王室中的新“家族”
曾经,女王身边的柯基多到已故戴安娜王妃还开玩笑地形容它们就像“移动的地毯”。1981年8月,女王的飞机降落在苏格兰亚伯丁,有13只柯基随她而来,可以说是女王饲养柯基的高峰时期了。
而柯基这个“家人”首次走进女王的生活,还要追溯至上世纪30年代。
此前的几百年里,柯基曾是威尔士的农场里的工作犬,到上世纪20年代末,英国著名饲养员西尔玛·埃文斯从农民手中买来柯基,并说服在犬种群分类富有影响力的英国养犬俱乐部认可两种不同类型的柯基犬。为推广柯基养殖,西尔玛联合创建起威尔士柯基联盟。也正是西尔玛让女王首次遇见柯基,那时,女王还是伊丽莎白公主,她和妹妹玛格丽特被邀请至朋友家玩耍,她一下子就喜欢上朋友家的小狗——正是西尔玛卖给他们的柯基。
于是,在1933年,伊丽莎白公主的父亲、当时的约克公爵请西尔玛为家人带来一些柯基犬以供选择,最后其中一只被选中,即王室家庭拥有的第一只柯基,取名Dookie。
此后,西尔玛成为女王家的好友,为后者带来Jane等更多只柯基,同时,她还传授他们养狗经验、为王室的狗配种等。
1940年5月,约克公爵已登基为英国国王,纳粹入侵法国,不列颠之战逼近,伊丽莎白和玛格丽特被秘密转移到温莎城堡。除了国王和王后时不时来探望外,正是Dookie、Jane等柯基犬陪伴着两位公主。
Dookie在战时去世,Jane则丧命于温莎公园工作人员的车轮下。但柯基犬并未因此远离王室。伊丽莎白公主18岁生日时,获得了属于自己的宠物狗Susan。从此十多年里,伊丽莎白和Susan形影不离,1947年,藏在皇家马车里的Susan还陪着伊丽莎白和丈夫一起到苏格兰度蜜月。
Susan的“地位”让它很快出名。当伊丽莎白产下第一个孩子查尔斯的时候,英国《镜报》的儿童版甚至向读者提出这样的问题:给伊丽莎白出出主意,怎样避免Susan对新生儿心生嫉妒之情?得到的回答中,一位读者看上去经验丰富,十分认真地说:“首先,让Susan看看婴儿,同时不停地轻抚它,其次,在哺乳婴儿时,让Susan在旁边,给它放上一碟子奶或茶。”
一年后,由西尔玛帮忙“牵线搭桥”,Susan自己也当上母亲,两只狗宝宝起名Sugar和Honey。从此,王室中诞生了一个新的“家族”——此后女王的30多只柯基都是Susan的后代,现在的Holly和Willow是Susan第14代后裔。
“狗为什么会打哈欠?”
一如女王自己所说的柯基是“家人”,她也像家人一样陪伴着柯基。一位知情人士称:“女王与自己的狗非常亲近,狗几乎像是她的孩子一样。”曾撰写王室柯基有关书籍的霍伊说:“在王室,任何人都不准在狗狗面前动怒或提高嗓门说话。”
女王每年会为柯基准备圣诞礼物,如装满饼干的圣诞袜、玩具等,2014年圣诞节期间,到白金汉宫礼品店的人们第一眼就可看到巨大的柯基毛绒玩具。
柯基在白金汉宫可自由活动。当裁缝为女王量体裁衣时,女王会用磁铁吸起针等金属物,以防柯基扎到脚。
只要可以,女王都自己喂食柯基、遛狗,这也被视为一种疗法。今年6月初,战地医生诺特向媒体首次透露,女王的狗帮助他克服了精神创伤。
诺特回忆说,2014年,在白金汉宫的一次午宴上,女王问及他在叙利亚的经历,他竟然无法回答出来。女王感觉到他或许受到了“严重创伤”,就说:“要不要我帮你?”
“很快,柯基犬被叫来,他们跑到桌子底下。”女王接着打开一桶饼干,邀请诺特去喂食柯基,那一次,他们喂了20分钟左右。据诺特称,最后证明,女王的柯基有助于他的康复。
而饼干只是柯基饮食中的一小部分。消息人士称,王室工作人员经常开玩笑地说,这些宠物吃的比王室成员还要好。
曾是王室柯基训练员的动物心理学家莫格弗透露:“每只狗都有单独设计的菜单,食物中会含有一些顺势疗法药物,由男管家装在银和瓷盘中端上。女王会让柯基围着自己坐成半圆,根据年龄逐个喂食,未被喂到的狗就在一旁耐心地等待。”有时,女王还会亲自擦拭柯基的食盘。
它们的菜单会贴在王室厨房里,菜单内容也经常变化。一位侍奉女王11年的前王室厨师说:“某天的菜单中包括牛颈肉排,我要将肉烹煮后仔细地切好,这一顿中还有煮过的青菜和米饭。第二天,柯基们吃的是水煮鸡或肝尖。有时候,柯基吃的是威廉王子或者哈里王子猎到的兔子,经过后厨清理、烹饪、去骨、切好后给狗狗们吃。”
柯基的饮食必须用新鲜食材烹饪。有一次,在位于苏格兰的王室私人住宅巴尔莫勒尔堡度假时,女王发现本该用新鲜肉做成的狗食实际是冷冻再加热的,她非常恼火,当值的厨师受到了严厉斥责。
“对于照料宠物狗的方法,女王很有主心骨:绝不容忍不体贴、不和善的举止。”莫格弗说道。“当听女王说起自己的狗和马的时候,你能看到女王不同的一面:她很放松。”
作为友好的象征,柯基也被用于为女王的公众形象增添暖意。在2012年伦敦奥运会开幕式播放的短片中,曾饰演特工“007”的演员丹尼尔·克雷格走进白金汉宫时,是女王的柯基在迎接,之后,女王与克雷格一起走在宫殿走廊时,两只柯基兴奋地在他们身边跑来跑去,最后目送他们“坐”上直升机。
虽然威廉王子曾表示那些狗狗令他抓狂,但是,奥运短片制作人称,拍摄时,女王的柯基们表现比替身演员还好,带有它们的镜头一次性拍摄成功。
看上去女王也很重视柯基的一举一动。女王一直不让王室狗参加狗展,她自己也只在狗展上走过一遭——1969年,女王去参观英国最负盛名的克鲁夫兹狗展,过程中,她与狗展官方人员交流中透露:“我把一只柯基训练成工作犬了。”此外,女王还问对方:“狗为什么会打哈欠?”诚恳地听了对方的回答后,女王也说出自己的看法,她认为她的一只柯基打哈欠“是不想服从命令”。
“混战”
淘气的柯基曾让女王头疼不已。别看它们等待吃饭时那么老实,它们曾咬过皇家调表员、警察、邮递员、司机,甚至咬过女王本人——它们是不会看人地位高低的。
狗之间也有“混战”。1989年就曾出现麻烦。曾被送予女王的母亲伊丽莎白王太后的Ranger带领一群柯基害死了女王一只狗。两年后,女王和王太后的柯基出现混战,当女王想要介入的时候,左手却被咬伤,最后缝了三针,王太后的司机要阻止混战时,也被狗咬到,不得不去打破伤风针。
王太后的柯基一直陪伴着她,直到2002年去世。那时,女王到克拉伦斯宫最后一次看望母亲,她带走了母亲的柯基,由自己收养。
然而,这些柯基没有很快适应,让女王没少费心。其中一只就是曾出现在奥运开幕短片中的Monty,它以加州牛仔和女王驯马师命名。驯马师蒙蒂·罗伯兹有时也会给女王有关驯犬的建议。罗伯兹称,Monty霸道,会在群狗中引起争执。他回忆说:“女王经常和我说要为Monty创造更好的环境,这样它就不会总是闹了。”
罗伯兹建议女王,不要关注于Monty的“不良”行为,狗狗表现良好时要予以奖励,而非惩罚表现不好的,女王听从了他的建议。
驯服Monty后,2003年圣诞前夕,女王又遭遇“灾难性的打击”:安妮公主的牛头犬“发动攻势”,女王那只已经年迈的柯基Pharos无力招架最后被咬致死。
知情人士称,此前一个月刚刚接受完膝盖手术的女王对此“很震惊、心烦、伤心”。
安妮也确实该“管教”自己的狗了——2002年,她的狗咬伤两个孩子,安妮被告上法庭,她承认未能看管好自己的狗,最后被罚500英镑。她也成为首位有犯罪记录的王室成员。
“不要告诉你们的父亲”
王室对柯基的喜爱让柯基成为英国最受欢迎的犬类之一。不过,近年来,英国柯基的数量呈下降趋势,自2006年以来,柯基出生率下降了一半。去年,柯基的一个品种“彭布鲁克”首次出现在英国养犬俱乐部的易危物种名单上。巧合的是,类似趋势在王室内部也有体现。
在王室内部,自上世纪50年代,女王亲自监督一个柯基繁殖项目,项目基地就在温莎城堡。从女王的养狗场中养育出的纯种柯基登记名中都含有“温莎”。当然,女王从来不出售柯基,只会作为礼物赠与他人。
王室的柯基也的确不逊色于其他柯基犬。女王不允许王室的狗参加狗展,不过,她曾破例一次,允许送给西尔玛的狗参加。这只狗很“争气”,赢得了“挑战奖”,意思是,在狗展的所有狗狗中,这只狗最好地代表和体现了其所属品种。
女王会十分舍不得“丢下”任何一只柯基。受雇于西尔玛的达芙妮·斯拉克记得,Susan的孩子Sugar配种产仔时,女王本打算只留一只,但她难以下定决定留哪只。“不要告诉你们的父亲啊。”女王对在场的查尔斯王子和安妮公主说,“别告诉你们的父亲我们留下了两只幼崽。两只新生狗宝宝!”
女王喜爱狗,也希望养狗场看守人乃至家人带着同样的情感。在前任看守负责人退休时,斯拉克回忆说:“女王说:‘我很希望新看守的妻子也喜欢狗狗。”
同时,柯基们也有了新家。
在温莎城堡,柯基要么和王室成员在一起,要么和后任养狗场看守人芬威克夫妇在一起,后者得到一栋两层楼房,以便训练柯基上下楼梯,时常来探望的斯拉克介绍说:“这是为上下飞机做准备的。”
然而,在王太后去世后的几年里,人们渐渐感觉到,温莎城堡里柯基的繁衍停止了。在2003年,南希·芬威克与女王多次合作的饲养员联系为王室柯基配种,当年7月9日,一批幼崽出生了,其中就包括Holly和Willow——这是在王室出生的最后一批幼崽。
如今,当年的幼崽已进入暮年。女王的柯基中不乏长寿者, Sugar的年龄就超过16岁。“柯基的平均寿命为12至13岁,不过,十四五岁的柯基并非不常见,有时我们还听说有柯基活到18岁。”哈勃说。他曾撰写的手册被广泛认为是彭布鲁克柯基犬标准手册。
在2012年Monty去世后,有些担心的罗伯兹和女王说起此事:“我说:‘我想知道您认为哪位饲养员最好,我希望能再有只名叫Monty的幼崽。但是,女王不再希望有幼崽,她不想有丢下它们的一天。”
后来,女王也曾婉拒其他人送狗的提议。那时,一位高级朝臣说:“女王担心脚边太多狗会让自己绊倒受伤,毕竟已经88岁了。”
目前,柯基繁殖项目已经停止,不过白金汉宫没有对此作出官方回应。“饲养柯基是很私人的事。”女王的新闻秘书说。
王室宠物墓地
英国君主对狗的喜爱至少可回溯至维多利亚女王,她先是热衷德国腊肠犬,后来狂热喜欢苏格兰柯利牧羊犬,她总是给她的牧羊犬取名为Noble,历史学家只好用加上罗马数字的方式区分:维多利亚的牧羊犬从Noble I排到Noble V。
维多利亚女王于1887年在桑德林汉姆别墅建立了宠物墓地,位于2万英亩别墅的一个安静角落里,墓地周边有石墙隔开。菲利普亲王曾饲养过的拉布拉多犬等也葬在这里。
1959年,Susan死于桑德林汉姆,当时,伊丽莎白二世给她的房产管理人写信,指示后者在宠物墓地为它办理好后事。
女王草拟了Susan墓碑上要写的内容:“Susan,死于1959年1月26日,女王15年来的忠实陪伴。”接着,女王还不放心,在确定了Susan的生日后,她又给管理人写信道:“您可否在它的名字和祭日之间加上它的生日?”两周后她再次写信说:“我唯一的意见是,为了精确起见,我们应该写‘近15年,其余都没问题。”女王还在“近”一词下划线以示强调。
其他相继去世的Sugar、Candy等狗的碑文与此类似,它们陪伴女王的年数前有的会有“逾”、“近”等字眼。