喷壶花

王敦煌

从某种程度上来说，父亲是异地移植花木的倡导者，更是执行者。

从湖北咸宁干校回北京时，父亲除了托运行李外，身边还有几样活物儿——两株六月雪、一株栀子和二十多株兰草。50年代登黄山时，父亲带走了三棵松树，还给它们买了两张火车票。

1948年，父亲去了美国，从那儿带回来一种花籽儿并种在院子里。即使是现在，这种花还是很少见，起码在街心公园、住宅小区里都瞧不见。前几年我在花卉市场上见过，可花名儿没记住，那还是用父亲给它起的名，叫喷壶花吧！

喷壶花皮实极了，不仅好种，而且存活率很高。自从父亲把这种花带回家后就年年种，种了几十年从来没有间断过。在我下乡、父母上干校的那几年，院子里开了不少花，直到90年代院子拆迁，它才彻底断了种。

这花儿长什么样子呢？一般一株高五六十厘米，个别的能长到七八十厘米。花瓣儿紫白相间，窄窄的，长长的，长在花托上。紫白相间是看上去的感觉，实际上花在初发时是红紫色，在绽放的過程中颜色由深至浅，最后慢慢变白。

这喷壶花的花柄挺长，但初发时并不长。花瓣开败脱落就结籽儿了，你会看见那长长的花柄上长着圆棍儿状的绿色籽荚。放眼望去，整株花儿就像是一个正在喷洒着水的高径口喷壶，难怪父亲给它起了这么个名儿，真是太形象了！

（摘自《吃主儿二编》生活·读书·新知三联书店）