你要葬在哪里

张怡

中国的茶叶包装越来越精美，尤其是那种漂亮的瓷罐，古色古香且密不透风，我常常舍不得扔掉，便用它们来当储物罐。

一次去德国之前，我觉得这些罐子是具有中国特色的小礼物，又相当实用，于是准备带些送给德国朋友。打开包装箱的时候，德国先生犹豫地在我身边绕了好几圈，几番欲言又止，最终还是忍不住制止了我。

原来那种小瓶口、瓮状的茶叶罐在德国人看来是骨灰盒的形状，送人实在是不吉利——我还以为天底下所有的骨灰盒都是国内那种方方正正、精雕细琢的盒子呢！

刚去德国的时候，我就被“殡葬文化”狠狠地撞过一次腰。

在德国，殡葬是非常自由和个性化的——土葬和火葬并举，海葬和树葬也很流行。法律唯一禁止的是把骨灰盒放在家里，除此之外，德国人的殡葬方式几乎是没什么文化负担的。

中国人讲究夫妻生要同床、死要同穴，但德国人完全没有这种观念。比如我德国的公公婆婆早已决定了各自的安葬方式——公公选择土葬在社区墓地，婆婆则选择火葬在自己的家乡汉堡。

一开始我实在不能理解，在我们的文化中，合葬是一种婚姻共存的见证和家族绵延的象征，但他们说：“我们都有自由意志，哪怕相爱一生也都有权利选择自己的最后归宿。”

这让我有些不安地想：我将来的骨灰会安放在何方呢？我希望儿孙们能够给我化点纸钱，在墓前燃几根香烛并放几只青团，可是德国先生恐怕不这么想——即使留了墓地，也不过是种些鲜花、綠植而已。

我问先生：“以后我的骨灰放在哪里呢？”他说应该是回上海吧。我问：“那你的呢？”他说：“我喜欢大海，请把我的骨灰撒在大海里。”我流着泪说：“你连个念想都不给我，我到哪里去给你化纸钱啊？”他听了后一脸愕然，觉得有些莫名其妙。

我有些头疼地意识到，东西方文化的差异可能不仅在于当下，更在于对“身后事”的态度。

（摘自《瞭望东方周刊》2016年第10期）