天花板

火锅

有一天住在酒店里，半夜两点多醒了，看了会儿手机又睡。迷迷糊糊中被咯吱咯吱走路的声音惊醒，睁开眼睛，一个黑影在床前走来走去。我首先想要保命，千万不能动。过了一会儿，这个人又走到床头来看我是不是在睡，低下头观察，脸和我近在咫尺。我忽然想恶作剧一下，比如这样叫：“啊……呜！喵！喵！”感觉一定很有创意。可是我根本张不开嘴，也发不出声音，这时候才觉得大恐惧来了。

忽然灯光大亮，原来是晚归的同伴回来了，居然还是一个熟悉的网友。我给她讲了刚才的噩梦，然后我们就都睡了。过了一会儿，我又听到咯吱咯吱的声音，再睁开眼睛，发现那个黑影又在相同的位置走来走去。我这才意识到我是自己住，并没有同居者，和那个网友甚至从未见过面。那么这次是真的了。第一个想法居然是可惜了心爱的孔雀蓝袍子，昨晚把它放进了行李箱里，一定要被拿走了。但我刚刚动了一下胳膊，那人马上举起手，黑夜里寒光一闪，匕首的形状。于是孔雀蓝袍子也不可惜了。我努力一动不动，可是那人即不走也不拿东西，就在相同的位置咯吱咯吱地移动。我想怎么会有穿橡胶底鞋子工作的小偷呢？昨天下雨，那双橡胶底的鞋子一定沾满了水，还粘了好多沙子，才会这样和地板如胶似漆抵死缠绵地咯吱咯吱吧。

后来忽然醒了。窗外的车流声像终于突破了一层塑料薄膜的风一样涌进来。我看清了人影不过是挂在床对面墙上的衣服，而咯吱声是这屋子里连续工作疲劳不堪的空调发出的呻吟。确定屋子里的确没有人后才敢打开灯。凌晨4点半。

灯光大亮，却不知道此时在第几层梦里。

……

花老大力气讲这么一个梦，却不知道有没有人爱听，因为我自己就顶顶不喜欢听别人说梦。梦本来就完全不讲道理，各种荒唐。当然人生也是完全不讲道理，各种荒唐，而且人生最荒唐的是看起来有因有果，井井有条，一点都不荒唐。所以说起来梦到底比人生还要不荒唐一点。

可惜做梦的人只要醒来，梦里的事情就会像被初生阳光照射的吸血鬼一样，瞬间消退，身手再敏捷的人，也只能抓住余下的一缕“梦魂”。比如我刚才讲的那个梦，虽然是醒了就马上记下来的，还是不能够讲述梦中斑斓细节之万一。如果讲梦的人叙事功夫再差劲一点，那听梦的人确实是挺可怜的。讲述者语无伦次神情亢奋，而听者只能一头雾水默默忍受。

所以读大学住集体宿舍的时候我的噩梦就是这样——早晨刚一睁眼，总有一位呻吟起来：哎呀我做了一个奇怪的梦……

人特别爱说有关梦的事，随便捡就是一箩筐：黄粱一梦，庄周梦蝶，听起来是又绮丽又惆怅。西方人也爱说梦，《盗梦空间》里甚至有专门的造梦师，造出宏大的一层一层的梦来。电影本身也算是梦之一种，里面又装着一层一层的梦，像俄罗斯套娃那样。

人们也总希望梦能给人生一点暗示。中国有周公專门来解梦，用的照旧是东方人擅长的玄而又玄的预示系统，比如人梦到牙齿掉了，那就可能会有亲人去世。西方的释梦师鼻祖当然是弗洛伊德，在他那里梦没有预示作用，而是精神状态的映射。梦通往人深层的秘密。

我对一切和梦有关的事都有一种厌倦感。人生像一场大梦这样的话是废话，事实上也未必是什么大梦吧，说不定是一个小得不能再小，微尘得不能再微尘的梦呢。把人生比喻成一场大梦真是瞧得起自己。也许这个生命，是一只野猫或者是野狗的梦。荒凉的冬日它们钻到一个稻草堆里晒着冰凉的太阳昏昏地睡了一小会儿，你在它们的睡眠里度过了漫长一生。

年轻时候特别喜欢梅尔维尔的一部电影《独行杀手》。电影一开场是一个阴凉昏暗的长镜头：黎明的房间，旧蓝灰色，一个男人躺在床上抽烟，烟有一缕没一缕地飘到天花板上去。窗外大概是街道，一辆又一辆车开着灯经过，天花板上光影斑斓，变幻不休。“唰”光影消失了，“唰”它又来了。

据说人的身体是一个房子。你的灵魂选择生活在这里，度过一段时间。有的房子结实耐用，有的房子岌岌可危。有的房子舒适整洁，有的房子乱七八糟。总之你呆在它里面，过着你认为是人生的人生。

车一辆辆开过，在黎明的青色中打着黄色的大灯。一恍惚又一恍惚。你的房子的天花板上绽开了梦。