一张欠条，23年

一本1992年的杂志能够保存多久？德州临邑的苏眉细细给编辑部写来的这封信告诉我们，它可以是“23年+”。23年，改变的是一份杂志的面貌，不变的，是那份实实在在的情感。信中，苏眉细细给我们讲了一张欠条的故事。23年，婚姻里玩笑中写下的欠条已泛黄，“债主”和“追债的”也都有了白发，婚姻的小船却因为经历了风雨而更加坚固。那么，欠条上到底写着什么呢？

整理抽屉时，在户口本和荣誉证书的旁边，我找到了一本1992年的《祝你幸福》，杂志封面是短发的巩俐捧着一束花，一脸灿烂。拿起杂志一抖，里面掉出一张三寸宽的字条。字条上写着：今欠媳妇一场婚礼，将来一定补上！落款是老公的名字，时间是1992年12月29日。

往事扑面而来，窗外阳光正烈，刺得我的眼睛都要流泪了。

那一年，我大学毕业，为了爱情，跟着老公回到了他的老家，分配到离县城十几里地的乡镇工作，老公则在30公里外的另一个乡镇。陌生的环境陌生的人，不会生炉子不敢关灯睡。这份感情更是从一开始就遭到了全家人的反对，所以，那年冬天，我们“裸婚”了——在县城租了两间房子，一起去了趟民政局，就算是结了婚。

冬天的晚上，他生起炭炉，屋里渐渐暖和起来。这个刚刚成为我老公的人，从背后拥住我，说：媳妇，将来有钱了，一定给你补一场婚礼！我兴奋地说：空口无凭！他立刻说：立字为证。

拿着他写的“欠条”，就像握住了一世的幸福。当时手边正读着《祝你幸福》第12期，于是我把字条夹进心爱的杂志，锁到了抽屉里。

从此，洗手做羹汤，将清苦的日子过得热气腾腾。

结婚第三年，单位的宿舍楼盖好了。搬家的时候，我看到了夹在杂志里的“欠條”，笑着问他：欠我的婚礼呢？正搬煤气罐的老公讪讪地说：媳妇啊，搬家欠了一屁股债……

结婚第七年，第一次吵架。从我嘴里吐出的小刀，招招奔他命门。我气愤他让我背井离乡，我埋怨他让我为五斗米挣扎……说着说着，我从杂志里抖出那张“欠条”，甩给他：反正没办婚礼，不算嫁给你，分开算了！老公叹口气，拍拍我的背：媳妇，对不起，咱不吵了，等儿子大了，一定补上……

想到儿子，心一下柔软起来。

但是，那之后的很长时间里，每每看到身穿洁白婚纱的新娘，我都会忍不住眼底酸涩，老公总是好脾气地哄我：媳妇放心，婚礼会有的……

23年过去，老公早已从那个有着麦色皮肤的篮球健将，蹉跎成了即使对着镜子吸气也能看得出大肚腩的中年人。而我，也从那个怀揣爱情梦想的少女，修炼成了一个膀粗腰圆的“女汉子”。

结婚纪念日这天，我把杂志放到茶几上，笑着和老公说：还记得这张欠条吗？然后指着杂志封面上说，以前你总说我和巩俐特别像，现在，我老了，巩俐还是那样。

老公扫了一眼：我觉得你比她漂亮多了。

——好吧，这样的假话我爱听。

下午不到下班时间，老公提前回来了，进门，就递给我一个精致的盒子：媳妇，看看喜欢不？打开，是一只温润泛绿的玉镯。他不安地解下我腰上的围裙，说：23周年是绿玉婚……其实，我一直记着欠你一个婚礼，要不，25周年的时候，补上？

我看着这个两鬓已见白发的男人，心头一热：老公，这些年，无论风风雨雨，我心里都是踏实的，这，比一场婚礼更重要。

烟火岁月里，我早已明白，婚礼只是一场起航仪式，婚姻的船能不能乘风破浪、勇往直前，在于船上的人能不能同舟共济，齐心驶向幸福的彼岸。