琐忆

丛桦

祖父母去世早，但我记得他们。

“婆媳是死对头”这话在我妈和我祖母身上應验。直到现在，我妈还是把祖母描绘成狼外婆的恶形恶状，在她的描述下，我也潜移默化地觉得祖母长了一张猪肚子脸，三枪戳不透。祖父则是慈祥，红黑的脸膛上两道浓眉，眉梢卷上去，卷上去。

祖母最值得记录在册的是她老人家生了6子1女，对于7个孩子分配母爱用的是减法还是乘法，我已无法确知，只知道6个儿子6栋房子要盖，6房媳妇要娶，这6座大山压得祖父母腰一天比一天佝偻，脸一天比一天多皱。祖父母故去多年后，我在河里洗衣服，一位有3个儿子的妇人叹息：“一个儿子是有期徒刑，两个儿子是无期徒刑，三个儿子是死刑，缓期执行。”便想，祖父母该没法量刑了。

儿子多，穷得揭不开锅，最壮观的阵容就是祖父母的家庭会议，但不是扩大会议，参加会议的成员只限于6个儿子。我爹头脚走，我妈后脚就安排我和妹去旁听。我和妹妹去了之后，一会儿就忘了身上的秘密任务，在院子玩起来，回家我妈盘问我们开的什么会，我们答不上来，便挨一顿骂。

据我妈说，那时虽然祖母负责照看我，但祖母并不疼爱我。一个三伏天的中午，我不知道中了什么邪，也不睡，坐个蒲团在门槛外面哭，大嘴洞开，哭声震天，毒日头照着。祖母出来了——出来赶鸡，一边赶一边骂：“死尸！我要是死了，你再不这么哭了，死尸……”骂完了又回屋子。总之那时经常被骂死尸、脏死尸、小兔羔子、小驴子近的，我被骂之后，提着蒲团站起来，挪到门槛里面坐下，接着哭。

直哭到祖父回来，牵我去园里摘了个黄瓜才不哭了。

祖母病重的时候是春天，祖母在炕上躺着，窗开着，窗台上放了一碗樱桃。我以为祖母睡了，藏在窗下面，捏碗里的樱桃吃，忽听得祖母说：“小兔羔子……”

祖父颇有些传奇。

祖父有一段时间开武馆，但是比起80万禁军教头的林冲，或者精武馆的霍元甲，祖父没有那气势，因为既没有挂牌子，也没有那传世武功，他的影响只限于俺村，徒弟也只是俺村的庄稼汉，据说最拿手的也只是洪拳。

武器都在叔们的屋子放着，大刀、三节棒、棍，我最爱看的是大刀，爱那刀上的红绸子。这是祖父母家里最豪华的东西，那绸子营造出一种很热烈的氛围。我在很长一段时间里朝思暮想，想把那绸子解下来，扎到头上。可是叔们都是20来岁的小伙子，因为穷，他们的婚姻问题很是不妙，哪里会留意我的心思。

祖父去世后的十多年，和他同时代的老太太向我说起祖父当年的壮举。村里人去镇上赶集，但是镇上的人把我们村的人赶回来了。祖父听说后，拉上徒弟就去镇上，用他的盖世奇功让俺村赶集摆摊的人在镇上站稳了脚跟。这老太太还说，那时全村人都跟着祖父习武。有次为争水，俺村和一河之隔的赤金泊村短兵相接，俺村大捷，缴获了许多铁锨。

祖父并没有什么《莲花宝典》《天外飞仙》之类的奇书传世，6个儿子中只有两个儿子学了点，也都荒疏了。后来父亲告诉我，我们的祖先是匈奴，原先姓金。匈奴，骑马佩刀，祖父原该是祁连山下的单于，儿子们也秉承了草原气质，五短身材、浓眉大眼，站在祖父左右，一群沉默寡言人。