她的眼里只有幸福

钱雁华

祖母在一个大雪纷飞的夜里，猝然离世。全家人手忙脚乱，却发现她早已将后事料理妥当。大到丧事如何安顿，小到几件不值钱的首饰留给谁，她已一一指定。依照她的指示，母亲打开屋里的朱漆大柜，轻松找到了她当年亲手缝制的全套嫁妆。

她这一生，命运坎坷，却从从容容地为自己画上了圆满的句点，让人唏嘘，也让人心安。

她虽生在富有之家，却3岁丧母，中年丧女、丧夫，晚年再丧两子。这样的一生，在编剧手里，或许会被演绎成一部赚人眼泪的悲情大戏，可祖母却用智慧生生把这支离破碎的一辈子过得波澜不惊。

1979年，尚未从丧女之痛中回过神的祖母又经历了祖父的离去。当时，我父亲兄弟6人中尚有4人未曾婚娶，最小的六叔才12岁。泼泼洒洒的一个大家庭，就这么交到了祖母手上。她没有呼天抢地，而是咬紧牙关忍着泪水，领着儿子们艰难地走下去。

我小时候，祖母在自留地里种了菜。她特别宝贝那些长势喜人的冬瓜、豆角，在她眼里，那都是一块块砖瓦，是要攒来给儿子盖房子的。有一年，小偷猖獗，隔几日便来菜园走一遭，每次都恨不得把整个菜园洗劫一空。父亲几人轮流值夜也无济于事。一天晚上，小偷又来偷菜，正摘得兴起，站在豆角架下的祖母朗声说道：“您到菜园来就是客人，尝尝鲜是应该的。谁没个难处？您用我们的菜渡过了难关，我们打心眼里高兴。只是，希望您给我们孤儿寡母也能留下点，帮我们渡过难关，我们也一辈子记着您的好！”说完，向小偷深鞠三躬，那小偷没见过这样的阵势，匆忙逃走了。此后，园子里的菜再也没丢过。后来，我问祖母怎么敢一个人去面对那五大三粗的小偷，祖母哈哈大笑：“邪不压正啊。再说了，咱也没想着把他赶尽杀绝，人心都是肉长的，他怎好意思再来呢？”

五叔结婚时，家里最为艰难，父亲几人帮衬着盖起了房子，却没有多余的钱去筹备一个像样的婚礼。在农村，只有婚礼才代表着结婚，结婚證一般都是事后去领。而那场寒酸的婚礼上，新娘家的亲戚说三道四，百般挑剔。最后新娘的哥哥竟拽着新娘直接回了娘家，打算悔婚。媒人和亲戚去了几拨说客，都没有用。宾客们七嘴八舌，厨师们也在嚷嚷着：当家的，怎么办？这酒席还要不要做下去？父亲他们急得在院子里直跺脚，不知该怎么收场。

临近中午，一直在里屋吸闷烟的祖母抄着手往前庭一站，闹哄哄的院子立刻安静下来。祖母字字有力：“各位亲朋，今天本是我儿大喜之日，无奈我孤儿寡母照顾不周，闹了笑话，还请大家担待。对方悔婚，自有他们的道理，强扭的瓜不甜。但无论如何，一过12点，照常开席，媳妇回来，就是喜宴，媳妇不回，就是答谢宴。感谢各位亲朋多年来对我们的帮助，还请各位赏光入席。”说完，走下台阶，给众人剥糖敬烟，脸上没有半点愠色。祖母的话传到新娘家，新娘父亲将新娘兄妹痛骂一顿，亲自送女儿上门，婚礼最终顺利举行。村里人都敬祖母有气度，把这事传成了一段佳话。

六叔成婚后，祖母轮流在我们6家居住。与儿孙同住，恐怕是这世上最需要智慧的事情吧。她的6个儿子经济条件不一，6个儿媳脾气各异，可祖母却总能随高就低，从不对母亲妯娌几个说长道短。一次，四婶和四叔吵架，四婶仗着自己人高马大，跟四叔动起了手。祖母赶到，不由分说，抄起笤帚把四叔打得龇牙咧嘴的，直到四婶一再求祖母不要再打才罢手。祖母问四婶：“我这是在为你出气，他千般不对，你为啥又不许我打？”四婶低头嗫嚅：“我也有不对的地方，妈，您消消气。”祖母环视一圈在场的几个儿子儿媳，说：“夫妻间哪有那么多对错，各让一步就过去了，你们都记住没？”从此，父亲兄弟几个夫妻间都鲜少争吵，更不敢惊动祖母。

祖母晚年手上从不缺钱，只是她从不像一些老年人一样爱财如命。亲朋孝敬她的钱，祖母总是随手塞给儿媳妇，要她们拿去改善生活。如果有推辞的，祖母便赶集时买来各种吃的，笑眯眯地分给大家。我们都劝她把钱留着点，祖母总一本正经地说：“我留那做啥，生不带来，死不带去，留来留去留成冤家。”看多了村里老人故去之后儿孙争财产的丑剧，我们才渐渐悟出祖母的英明之处。

祖母去世的那年冬天，我回家看她。祖母已料到自己来日无多，与我说了大半夜的话。我以为她会诉尽悲苦。不料，她却讲起童年时，家里套着马车拉她看戏；讲起和祖父结婚那年，大雪及膝，她与祖父牵手相伴在娘家拜年一直拜到龙抬头；讲起半个村的女人来学她独创的盘扣手艺；讲起和祖父一起去过的所有好玩的地方；讲起生活的种种美好……祖母记忆力惊人，慢条斯理地从上个世纪20年代说到当时。借着清冷的月光，我清晰地看见祖母眼神清澈、皱纹舒展、嘴角上弯，那些磨难仿佛从来不曾在她身上留下痕迹。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。所谓从容，不过是一次次煎水成冰之后的四两拨千斤。

转眼，祖母离开我们已经10年。这10年里，在人生中最为艰难的那些时刻，我常常念起祖母，就又有了走下去的勇气和力量。