留在我的记忆里

张然

如果你还好好活着，我就不会这样写。

“子欲养而亲不待”，以前是站着说话不腰痛，没想到你真的让我体会到了有多无奈，是说不出，写不来的遗憾。

你有一张笨嘴，从来不说你对我有多爱。那一年，学校通知开家长会，你说你去。临近过年，天气极冷，裹着厚棉袄都能够把骨头冻得嘎嘎脆。为了给我开家长会，我妈头天就将你唯一的那件体面的衣服洗了，可是第二天早晨却冻成了模型，硬邦邦冷冰冰，你还是硬着头皮穿了进去。

家离学校有不短的路程，你用你的军大衣把我裹成粽子，骑上你引以为豪的拉风的摩托车开始启程。路上，我看到你在寒风中瑟瑟发抖，心里比寒风打在脸上还疼，一路上嘟囔着：“冻死了，冻死了，骑慢点！”你生来不爱多说话，也不理我，我是想用手环着你的身体的，但不知什么心理在作怪，那么简单的动作就是做不出来，一直在你身后僵持纠结着，自己觉得极其不好意思。

到了县里，你把车子停在一家早餐店门口，说：“喝碗饭，暖和暖和！”我看见你的衣服开始融化，湿漉漉的，心里很不是滋味，跟你说出去找厕所，跑到街上，用口袋里揣着的35元零花钱随便给你买了一件和我身上的军大衣一样颜色的绿棉袄，拿给你时你也只是看了一眼。我看得出你眼里流出的暖意。平时，你总是严厉的样子，不爱笑，也很少表扬我。

之前学校留了学生给家长写封信的任务，我很激动，那是我第一次给你写信。我在走廊上偷偷观察看信的你，第一次看到你这个硬汉子偷偷抹泪。

2015年9月23日，我17岁，你却早早地闭上了眼。你给妈说过气话，说死在山沟里就不用妈妈烦了，结果真是这样。为了一家人的生计你去了那里。在前不久你给妈妈说你快回来了，妈妈把家里里外外打扫一遍，等你回来夸她一句真能干，没想到你是躺着回来的，再也没法夸她。妈妈很痛苦，哭到眼睛都睁不开。

為了接你回家，家里准备了很多你丧事用的东西。我还是不甘，简直不相信，看到哥哥姐姐为你披麻戴孝时，我崩溃了。我嘶吼着求他们脱下来，最后跪着求他们脱下来！妈妈一巴掌把我扇醒了。

2015年9月26日清晨，妈妈千里迢迢把你接回了家，我终于又见到你了，还是那张严厉的脸，不知道是否幻觉，嘴角好像给了我一丝笑意。

有些人和事注定只能留在记忆里，即使忘记了你的声音，忘记了你的笑容，忘记了你的脸，但是想起你的那种感觉，是永远不会忘记的。我把你藏在心里，留在记忆里。（指导老师：刘玉真）