顾颉刚日记里的张雁秋

宋庆阳

“徐州女婿”顾颉刚是现代著名学者，苏州人氏，一生在历史、地理以及民俗学领域均取得非凡成就，是中华书局点校本《二十四史》的“总其成者”。1944年7月1日，他在重庆北碚与37岁的“徐州闺女”张静秋结合。张静秋是今徐州铜山区张集人，3岁时父亲去世，由哥哥张雁秋一手培育成人，兄妹感情甚笃。1933年静秋毕业于北平女子师范大学外语系，回徐后与同学创办私立立达女中，名气比做过几任县长的哥哥要大。张雁秋与名人妹夫顾颉刚的相处一度龃龉不断，最后凭借自己的人格魅力赢得了顾颉刚的尊重。从顾颉刚的日记里，我们不难看出郎舅二人的“感情曲线图”。

因婚期郎舅失和

雁秋名仁序，生于光绪二十一年（1895）。父岐凤，为圩董，个性刚强，主张正义，爱抱打不平，顾颉刚日记其“在乡为无冕帝王”。故此雁秋、静秋均果敢好义，能治事，有担当。

雁秋毕业于徐州江苏省立第七师范学校，师从南社名宿周祥骏先生。周祥骏因宣传民主革命思想，1914年4月20日在七师中被军阀张勋诱捕，5月16日遭杀害。周祥骏系狱期间，雁秋经常化装成小贩，入狱探视。祥骏先生感念其诚，把爱女道芬许配给他。周道芬曾在《南社丛刻》上发表两封书信，因悲愤其父无罪遇害，结婚5年后郁郁而终。1950年顾颉刚曾为周祥骏撰碑传。

在徐树铮创办的北京成达学校，雁秋初任小学教员，考进中国大学法政系后，白天上学，晚上做舍监，前后凡8年。雁秋自认服务校方时间不足，主动把月薪从50元降至15元，其为人如此。1923年雁秋取得学士学位，当年道芬病殁。雁秋回徐奔丧，将曾祖母、父亲、道芬一起移厝安葬，前来吊唁者几百人。1926年经亲友介绍，雁秋再婚，后历任万福麟东北军军部秘书、黑龙江省高等法院书记官、省府二科科员及东兴、通河、木兰、河南洛宁四任县长。

张雁秋为人高风亮节，有胆识有作为，所到职处，处处为老百姓着想。他兴修水利，修筑道路，兴办学校，创办难民新村，发展工农生产，卓有政声。1932年4月从木兰县离任时，当地民众自发捐款5000元，见雁秋死活不收，于是以张仁序的名义分三笔电汇至在北平读书的张静秋处。雁秋知道后，借汇费悉数退回。东兴、通河、木兰三县的民众代表深受感动，拍电报给静秋转达雁秋：“今后无论您在何时何地，如果在生活困难时，请来信、来电，我们马上给您寄钱去；如果您在外生活无着，就请随时回到我们县里来，我们全县（三个县）的人民将永远永远养活您！”

其实，与张静秋尚未缔结婚约之前，顾颉刚就已听闻张雁秋的大名。他的日记里第一次出现张雁秋，是在1943年10月13日晚上。其时，顾颉刚妻子殷履安去世不到半载。顾颉刚应沛县籍黄次书、黄奋生兄弟宴请，席间萧一山、黄奋生主动为顾颉刚牵线。萧一山说静秋系闺阁派，少年时极漂亮，虽然追求的人很多，但都无所许，且守身严谨无男友，“其兄雁秋，与予极稔，包管一说即成”。但是，顾颉刚因新丧，加之单恋别人，似乎并未上心，在日记里他说：“彼辈安知予衷怀有如莲子之苦乎。”

在一周后的日记里，顾颉刚已经受雁秋嘱托请人做媒。在日记里，顾颉刚罗列了11个为静秋做媒的人，他把雁秋也计算在内。

10月22日晚顾颉刚到时任中央大学柏溪分校主任的唐培经家里吃饭，张静秋时任柏溪分校女生部主任。唐培经告诉顾颉刚，张女士事母极孝，做事讲求计划，课余爱好读书。其兄雁秋曾任县长，品行极好，“说一是一，说二是二”。顾颉刚到处听闻他人“盛称其美德，可见其人确好”，已经怦然心动。27日即指派女儿造访张静秋，女儿回来告之“印象甚好”，“态度甚大方”。但是，顾颉刚在心上人与张静秋之间一直在权衡游移，小心翼翼相互比较，日记里多次记述他这种矛盾的心情。

1944年新年伊始，顾颉刚开始与张静秋交往，顾颉刚也见到了“家长”，与雁秋进行第一次晤谈。之后，他与静秋感情突飞猛进，诚如钱钟书先生所言，老年人恋爱如老房子失火，这场恋爱直把这个年过半百的大学者“弄得神魂颠倒，恹恹似欲病”。

（1944年）2月1日，酝酿四个月的顾、张婚事最终敲定，顾颉刚在当天日记中说“今天太可纪念了，但太夫人处尚须雁秋一说”。2月5日，顾颉刚正式拜会张雁秋“谈婚事”，4月4日在雁秋不知情的情况下在重庆《大公报》发布订婚启事，7月1日在该报又登了结婚启事。

按照道理来说，张雁秋贵为大舅哥，也有媒人之功，对静秋又有养成之德，顾颉刚既是一个粹然儒者，名满天下，虽然比雁秋大2岁，但是按照孔孟之道，生活习俗，于情于理，应该很尊敬雁秋才是，起码要尊称一声兄长。但纵观顾氏日记，终其一生，都是直呼雁秋其名。对雁秋之妻褚颐萱，反倒多有称呼嫂子的记录。

这对郎舅“交恶”是有缘由的。据顾颉刚日记记载，订婚后，顾颉刚原本商定6月6日结婚。雁秋认为“撇开其家长地位”，根本未曾与其商量，“一夜吸烟未眠”。4月中旬“准妹夫”来访，雁秋对婚事只字未提。“准妹夫”看到问题的关键，知道雁秋手头无钱，“又不肯不支撑场面，此其所以苦也”。雁秋想风光嫁妹，本来也是应有之义。

一者顾颉刚恋爱是老房子失火，爱得昏天黑地，连前妻之女都骂他“快疯了”，二者6月6日结婚计划因雁秋“徐州兑款未到”受阻，雁秋主张婚事延后，引发顾颉刚的极度不满；三者顾颉刚已经借钱筹措结婚事宜，与静秋商量好在国难中婚事一切从简。顾氏担心四个月之后物价飞涨，所费“恐又将提高一倍”，不好意思再向别人告贷。他认为“此等事极简单，尽人懂得，而雁秋乃不懂，一味孤行己意，可叹也”。郎舅之间信息不对称，有嫌隙也自然。此事后得雁秋母亲决断，遂定于7月1日结婚。

给雁秋起绰号“丧门神”

据顾氏日记记载，此次不仅郎舅之间不睦，兄妹俩闹得也是鸡飞狗跳，差点绝交。这次事件的起因，牵涉到女子徐某，徐州人，是静秋在中大柏溪分校的同事。

7月21号：静秋得雁秋信，大哭。……雁秋为人素刚方，而为徐正稳所惑，又不肯舍弃其道学家之架子，以是极感矛盾之痛苦，神经失其常态。静秋素日对正稳不假辞色，又劝雁秋远之，以是为二人所恨。今晚得雁秋书，与静秋决绝。念三十余年兄妹之情，静秋为之大恸不止。

这封信的详细内容不得而知。但在8月27号日记中又有提及：七月婚后，（静秋）忙于交际，归后突接雁秋“生死辞矣”之信，痛哭若干次。

静秋结婚后，跟随顾颉刚住在北碚，而雁秋仍住柏溪。9月18号记载：雁秋不肯移家北碚，仍在柏溪觅屋，静秋又为一气。雁秋直与其妹做定怨家，他日如何相见！

9月29号顾颉刚夫妻得褚颐萱信，定于10月4日迁到北碚，静秋很高兴，顾颉刚日记中载：“雁秋未表示态度也。”

10月2号：雁秋犹不愿其家迁碚，静秋嘱予作函劝之，因作长函，此予与雁秋初次通信也。关于这封信，顾颉刚记“写雁秋信千余言”。

10月3号：大雨中，静秋乘滑竿赴柏溪……。看来，静秋是带着顾颉刚的这封信去劝驾的。主要是静秋新为人妇，要两头做人。但是静秋此去，只把母亲、侄子、侄女等人接至家中，在雁秋那里还是碰了钉子。

10月7号：……外姑既来，静秋心当宁定，身体当日好，但愿其兄勿再胡闹。

10月17号：……与雁秋、蕙蓂（静秋好友）商答雁秋办法。今晚得雁秋书，欲将外姑接至柏溪作寿，此公执拗如此，真可悯叹。外姑亦不欲归，嘱鸿钧书函拒绝。

10月19号：今日仲山（雁秋表弟）来，谓外姑作寿可在城内，但必往，否则雁秋惟有死亡或者出亡二途，因此外姑软化，允之，静秋亦不得不允。予坚持囊议，遂与静秋口角。静秋以投江作要挟，无可奈何亦只得应之。予谓此次进城，如雁秋方面仍不融洽，则即脱离亲戚关系。静秋允之。

10月20号：……今日复旦归来，适值大雨，衣履尽湿，头亦作疼，因念外姑以七十九之高龄，犹令在风雨中跋涉，雁秋之罪甚矣，胸中怒起，遂又与静秋勃谿。静秋甚不满其兄所谓，而以兄妹情深，不忍不屈服，转与予作敌，亦可怜也。

10月23号：……今日看雁秋、颐萱、正稳三人同饭同观剧，真所谓“黄连树底下操琴，苦中作乐”。

10月30号：……到码头接雁秋，未得。……雁秋今日不至，亦无函电来说明，言而无信，不负责任一至于此，可叹！

11月6号：雁秋今日偕（刘）镜秋、正稳来碚，静秋到码头接得，乃彼辈不到予家径赴北温泉，予夫妇偕蕙蓂劝其回赴练青宴，坚不许。摆架子耶？神经病耶？练青为此极生气。今夜静秋留住温泉，不知道与徐女同室将如何生气也。

11月7号：此次雁秋来，面色极僵，不轻与予交一语，为母寿宴送礼诸客亦不道一声谢，予为之题绰号曰：“丧门神”。世间乃有如此之人！予亦矜持，不轻与谈话，然彼辈一次来，予化八千元矣。镜秋告静秋：“颐萱为大哥法律上之阻碍，你是力量上的阻碍。”盖静秋有家庭地位，足以号召诸人反对徐正稳也。

11月30号：……静秋得练青，镜秋信，知雁秋贫病，陷入绝境，又悲愤欲绝。劝之，反与予口角。

这次因徐某以及祝寿引发的风波，暂以雁秋一方告胜。雁秋之所以坚持自己主办母亲寿诞，因系家中唯一男丁的原因，不想假手顾颉刚这个“半子”之手操办。至于徐某，联系后面看应是雁秋母亲干女儿。是否与雁秋果有其事，抑或是雁秋剃头担子一头热？不得而知。

庆胜利前嫌尽释

抗战胜利前，因铁路系统裁员，雁秋转任江苏省驻重庆办事处副处长。这个副处长的薪水实则不足以果腹，一家人尚得炸油条补贴。抗战胜利后，1946年3月，江苏省政府拨少量经费给雁秋，作为测量仪器、档案运返苏州的费用。雁秋以运费购柏木船三只运物复员。船过三峡时，滩急路险，有一只船首撞破，只得停靠修理。抵达镇江后，有人散布谣言，谓张某敛财，雁秋丝毫不做辩白，日久才真相大白。这一年顾颉刚日记中关于雁秋的记录不多，择要选录几则如下。

（1945年）2月5号：……到上清寺，访王懋功（东成）夫妇及陆福亭夫妇，雁秋，并晤陈雪尘。到刘镜秋家，雁秋家，晤木兰，鸿钧……。

6月23号：静秋近日时作剧烈之失眠，又时作腹痛。……徐正稳传雁秋意，常问她“干娘何日回来”，因此生气而哭。雁秋自有正稳，一家尽成仇人，而雁秋，正稳最恨者为静秋，静秋受此两面夹攻，遂多病矣。

7月5号：……过雁秋。……归，雁秋来，长谈……

此后，尤其是抗战胜利后，顾颉刚夫妇与雁秋似应冰释前嫌。8月25日、26日，郎舅均一起吃早点，晚赴宴请，并作长谈。雁秋母亲80大寿后，顾颉刚一家与雁秋一家“同宴同观剧”。此年，静秋被任命为徐州女师校长，雁秋助力为多。需要指出的，此次雁秋母亲大寿，“买单的”是铜山人张振汉，顾颉刚等人当天晚上就住在张振汉家。张振汉之所以结交雁秋，是因为看重雁秋事母至孝，为人正直，工作能力强。据雁秋之子张鸿钧介绍，张振汉还给雁秋母亲买了一副楠木寿材，不时在经济上接济雁秋一家，买重庆大中国书局400元股票作为雁秋奉养老母的基金，这笔钱在1947年张母82岁在苏州病逝时派上用场。

12月16号：苏省府驻渝办事处得省府电，得借以兵舰运还存渝物件，以是雁秋将以全家行，静秋亦可乘此返苏，予书籍亦可托运……。

12月31号：日前得雁秋电话，嘱将书物悉数交焦小鲁库长设法运走。本意但将行李交之，木器即在北碚出卖。惟南京木器昂贵异常，静秋家下迁，购置不易，故亦运出。

（1946年）3月18号：雁秋等尚未行，以交通部调配委员会上下勒索黑票故。雁秋不肯纳贿，故通行证迟不发出。同是官厅，尚且如此，况人民也！

4月5号：到小鲁处，知苏省府船过万县后，碰坏其一，今虽修理，到宜昌后必须易船。雁秋嘱小鲁打电至镇江，请汇八百万元（法币），作购新船之用。如此延迟，恐将四月底到达矣。

5月1号：……得仲三（雁秋表弟）书，江苏复员船久不至，镇江各报攻击，王主席对雁秋感情转坏，冤哉冤哉，公家事真做不得也！……。

7月3号：……六时许，雁秋夫妇奉外姑，挈木兰，鸿钧来。……雁秋一家来，住正屋西间前后室。

10月10号：……静秋事必躬亲，大与雁秋似。

世事难料，雁秋前做如许努力，或许是不想在妹婿的荫庇下生活。但是自此，其后半生命运还是与顾颉刚一家紧密绑在一起。生活困窘处，主要依靠顾家接济，直至子女成人。天也？时也？命也？

为妻兄鸣冤叫屈

顾颉刚是典型的江南学人，家庭环境优裕，是读书种子，一门心思花在学术上，取得了很高的学术成就。但他也不是完人，在处理人情世故等事务上，通常不知计将安出，这一点我们不能苛求他。顾氏身体既孱弱，气量亦偏狭。因有口吃的毛病，故此不善交际应酬，但是，主观意识又非常之强。静秋到徐州任女师校长，他曾到徐州一游。徐州文史学者李世明先生有专文记载，此处不赘述。

雁秋1947年7月应连云市张振汉市长之邀，得市府秘书主任之聘。1946年9月，曾登云台山上作《感怀》一首并刻石留念：

未建新都市，且先劝务农。

黄花香晚节，老圃淡秋容。

沧海难言量，云山不计重。

莫随潮起落，为政在中庸。

建国后在“大镇反”运动中雁秋下狱，张振汉时任湖南长沙市副市长，静秋赴长沙求助无果。“文革”初，张振汉受到安子文冤狱牵连，遭受冲击，被捕瘐毙。顾颉刚在日记里三次详细记述此事，一说“雁秋瞎眼，认彼为知己，遂有此祸，宜矣”；二说“不亦快哉”；三记“为之一快”。

顾颉刚在1947年3月31号日记里，加着重号记下如下这句话：宜注重自己的成功，勿长为他人而劳碌！但是因为爱静秋的关系，顾颉刚亦不能只是专注于自己的成功。

（1947年）5月12号：……静秋已有二月孕，今冬须产。有此两儿，实不能再做事。然为雁秋一家计，又不能不做事，此皆雁秋过于公忠不治生产之过也。

10月14号：……为雁秋作颂词……。

10月15号：……为了张氏亲族诸种家庭纠纷，要乘雁秋旋里时解决，使予夜不能眠，愤甚。今晚便在操场上转圈子。静秋劝其至礼堂上商量，逍遥堂无客，予归室静心一小时，居然得睡矣。予之生活决不能与雁秋在一起，他太热心，好为人排难解纷，永远被人缠绵，而予夜中精神不能紧张，与彼在一起将永不能松散也……。

（1949年）5月31号：……徐州亲戚毫不为人家想，半夜打门，使我失眠之疾又作，真气人！此皆雁秋、静秋好客，喜留人所至也。苏州人严人我之分，决不随便到人家吃饭或投宿，而徐州人则否。这样年头，我经济上负此重担已大苦矣，又要我精神上受打击乎！我家非客店，安得来一个留一个！……。

对于自身与静秋的问题，雁秋看得很清楚，他之所以在柏溪时与顾颉刚、静秋闹了不愉快，应该就是看到问题症结的缘故。因此，他在致妹妹的信中，希望静秋做事讲求方式方法，对人，尤其对家人夫妇手足，要多用些“忍耐”与“和气”，期以自勉。他还说妹妹心热质直，只以爱护之心力太大，太多，太切，遂不知不觉而失去了礼敬之义。我们确实各有最高的热诚，最好的博爱，最大的为公牺牲性，最难能可贵的孝慈有爱，我们为什么不能加以修正补缺，求为完人，以发挥我们最高尚纯洁的风度，去暗示给儿辈？顾颉刚深以为然，把它摘抄在6月30日的日记里。

1947年九十月间，雁秋静秋兄妹曾一度想竞选“国大”代表，后经顾颉刚解劝，退出竞选。当年11月17日《徐报》曾以《张雁秋张静秋放弃国代竞选》为题进行报道。1948年秋雁秋从连云市辞职后，一度曾传将出任吴县县长的消息，后来只到省政府任一席秘书。顾氏在致静秋的家信中多次提及，不知道是调侃还是确有其事。在9月6日致静秋信中说：“雁秋能做吴县县长，好极了。……吴县县府里有出巡的汽船，雁秋做了吴县县长，他出巡时，我们可以沾一沾光……”当年4月，顾颉刚被选为中研院院士。

新中国成立后，雁秋失业在家，生活更见艰难。因静秋已生育三女，雁秋夫人在顾家生活。顾颉刚与静秋结婚多年，与雁秋相处日深，已经从心理上、感情上完全接受了他们一家。

1950年1月26号：……雁秋谓予，“从前依赖你，或不依赖你，都有办法。今日则依赖与不依赖皆无办法，故不得不为破釜沉舟之计，到蚌埠办小工业”。

雁秋此时买了榨油机，想到蚌埠办工厂，是想求助周扬季。周扬季是周道芬弟弟，共产党员，时在蚌埠任职。不知何因蚌埠之行未果，雁秋又转至上海经营油店又遭失败。后迫于“大镇反”的严峻形势，主动至上海第三公安分局进行登记。但系狱半年，不明罪状。在解至徐州看押7个月之后，邳睢县法院以“反革命罪”判处其有期徒刑12年。顾颉刚认为雁秋是代张振汉受过。

（1952年）10月12号：……黄石公谓雁秋今年十一月可出狱。记此验之，若果然，我当信卜。

此时，顾、张两家最坚信雁秋无罪的是顾颉刚。顾颉刚与张鸿钧分赴南京、蚌埠，找到雁秋在连云市保护过的周扬季等人写证明材料营救雁秋。1953年9月静秋也赶赴长沙找张振汉求助。综合各方意见后，张静秋决定给毛泽东写信反映雁秋情况。褚颐萱也写了多份告状书四处散发。

（1953年）9月13号：静秋性躁急，为雁秋上诉事须抄十余份分寄京、宁、徐等处，每份约5000字，人手不够，急于觅人，而又罹人泄漏，遂与予口角。此人情感太强，殊使人无法助之成事；又化钱时不顾一切，亦使予无法张罗。

10月27号：……今午静秋得志秋信，悉新浦劳改队已嘱张集区政府保释雁秋，其理由为“有病不能生产”。夫雁秋有病久矣，何为至今始知其不能生产？是必致毛主席信已生效，不能不释，托词为耳……晚十时得仁杰电报，知已返徐，住其家。静秋闻之，欣喜若狂，遽烫其发，以示庆祝。

11月9号：……雁秋回张集后，乡干部不许其出外就医，以是静秋不得返沪。其实，本是保外就医，乡间哪有医生，这可见乡干部的命令主义不可一世……。

静秋考虑雁秋年近七旬，想方设法要把哥哥户口迁到上海。但是雁秋犹如今日社区司法矫正对象，哪里是顾颉刚的一己想法“命令主义不可一世”呢？经多方申诉，1957年3月，雁秋经江苏省高院裁决提前释放。雁秋劳动改造期间，曾出席江苏省劳动改造者积极分子代表大会。释放后雁秋至北京定居，住西四羊肉胡同31号。其间参加街道组织各种劳动，被评为“扫盲成绩最佳者”，空闲得帮顾颉刚整理图书、抄写文章度日。

1966年9月12日，雁秋夫妇押解回原籍铜山张集。1968年年底，顾颉刚在《我的五十年罪行》思想汇报材料中，分旧社会、新社会甲乙两编自拟30条。乙编第八条：“妻兄张雁秋在镇反运动中登记后被捕，我为他到处营救，鸣冤叫屈。”1976年2月11日，雁秋病殁。三年后，铜山县革命委员会为雁秋夫妇落实政策，“属于错案，应予以纠错平反”。

顾颉刚日记中最后一次出现雁秋，是在1975年11月8日，雁秋逝世前3个月。当时雁秋托人给顾颉刚带了一点药，估计是自己种植的草药吧。1980年12月25日，顾颉刚病逝于北京。他的日记，记录到当月18日。张静秋病逝于1991年2月12日，与雁秋忌日仅相差一天。三老均寿逾八秩，在吾乡称为喜丧。

（责任编辑：武学沪）