中国基因生意

刘醒

前方高能！这篇文章并不好读，因为基因检测是个非常技术化的领域，而且刚刚起步。我们有基于当下的故事，但不能描绘一个精致的明天。假如您有耐心把它读完，无论作为消费者、创业者、投资者还是仅仅出于好奇，您将洞见未来风口的机遇、商业模式甚至方法论。

在人类基因检测史上，2006年是极易被忽视的年份。

纵然在5月，英美科学家完成1号染色体基因测序图，从而绘制出有史以来最全面、最精准的人类全基因图谱，为历时16年的全球“人类基因组计划”画上句号。但这一耗资38亿美元，由6个国家上千名科学家联手进行的项目，已于2000年和2003年被两次宣布“完成”，历史殊荣透支殆尽。

因此，或者也不会有人特别注意到，这个在基因技术史上平淡无奇的2006年，其在商业化的道路上，却已初露峥嵘——

人类全基因测序成本，从一年前的上亿美元悄悄降至2 000万美元；

美国人安妮·沃西基创立了一家基因技术公司23andMe，第二年她嫁给了自己的投资人；

大洋彼岸，中科院北京基因组研究所副所长汪建，正极力劝说上级同意，从那个叫周代星的美国illumina公司亚太总经理手中，购买5台昂贵的最新一代基因测序仪；

四川成都，一个叫周坤的大四学生，正开发一款大数据挖掘与分析软件，以帮助当地开发商处理即将爆发的房产大数据……

10年后的今天，随着基因检测技术在成本和时间两个维度，以超越摩尔定律的速度发生聚变，中国基因检测市场来到这样一个历史节点——如同1999年的中国互联网，今天所有巨头如BAT都已粉墨登场，只是当时尚未为人所知。

巨头造富流水线

在当下中国基因市场上，华大基因和贝瑞和康并肩站在金字塔的顶端。前者是全球最大的基因检测公司，而后者垄断了国内七成无创产前基因检测市场。

这并不偶然。

当汪建副所长向上级争取购买设备的努力失败后，他立即南下深圳，在一个旧皮鞋厂里重整旗鼓，向银行贷款数亿元后，购买了心仪已久的illumina牌基因测序仪，数量达100台。这笔巨单，不但是illumina迄今为止接到的最大一笔订单，也让华大测序产能占了全球一半以上。

汪建的战术简单粗暴，用工业流水线的方式进行科研，依赖测序仪器以及人海战术，打造“测序工厂”，强力拉升华大测序能力。在购买设备后的第二年，华大凭借为科研机构、制药公司、育种公司等提供测序服务，收入猛增至10.37亿元。

随着产前检测、宫颈癌筛查等与大众健康相关的基因检测技术被攻破，真正的金矿被挖了出来。传统产检采用羊水穿刺等侵入性取样方法，虽然能够确诊胎儿是否健康，但存在伤口感染甚至流产风险。而无创产前基因检测，则只需要采集孕妇5ml外周血就能诊断，准确率高、风险极低。这一成熟技术背后，市场规模超百亿元。

也正是在这个领域，华大遭遇迄今为止国内最强的竞争对手——贝瑞和康。说起来，这个新对手并不陌生。它的创立者，正是曾试图把测序仪卖给汪建的周代星。

就像中国不能制造电脑CPU，测序仪硬件制造技术也被牢牢掌握在国外大公司手中。因此，代理测序仪起家的周代星，所采用的模式与华大如出一辙：向国外测序仪制造商购买仪器和试剂，针对国内市场创新商业模式。

最终，经过多年摸索，在无创产前基因检测的主战场，华大和贝瑞和康在商业模式上立下两个山头：LDT模式和IVD模式。

简单来说，LDT模式是指基因检测公司设立实验室，购置仪器和试剂，通过各种渠道如医院、代理等，取得消费者DNA样本，再将检测结果通过渠道反馈给消费者的方式。这是一种间接2C的模式，表面看起来是服务医疗机构，但后者只是渠道。

而IVD模式则把医疗机构当作目的地：基因检测公司当中介，把测序仪和试剂直接卖给医疗机构，由后者服务消费者。日常使用中，医疗机构需要源源不断地向基因检测机构购买试剂。

这两种模式在检测效果上毫无二致，区别在于向谁收费，以及医疗机构是否参与技术环节。主打IVD模式的贝瑞和康，致力于降低医疗机构进入的技术门槛：无创产前基因检测的流程共28个步骤，耗时3天，贝瑞和康则直接将其简化成了2个小时。

周代星说，目前国内获批进行无创产前基因检测的试点医院中，有60多家正与贝瑞和康合作，“市场占有率达70%”。

——当然，质疑声从来不绝于耳。无论华大还是贝瑞和康，其获取财富的手段，从科研的角度看，似乎并无增益。有人打趣，“不就是生物领域的富士康吗？”

在此不下结论，只讲一件小事：2006年完成的“人类基因组计划”，宣告了基因检测这项技术的成熟。在参与这一项目的6个国家中，中国负责检测全部序列的1%。但与其他5国不同的是，中国发起并承担这一任务的是个民间组织，三位创始人自掏腰包200万元做科研，它的名字是“华大”，其执行主任叫汪建。

“基因就是算命”

国内基因检测金字塔的中间地段，相对混乱。同样是在2006年，刚刚成立的某基因公司，用一句“基因检测能算命”的广告词，让人们一度对基因产生了类似对星座的追捧。

其实，无论华大还是贝瑞和康，其分歧仅限于战术而非战略，它们是同一教派的两种延伸，即基因检测“贵族派”：高投入高产出，垄断一方，往来皆是科研机构、三甲医院、商界巨擘，活动范围以地球为单位。

或者更严谨些，他们是临床级基因检测机构。当下，随着华大、贝瑞和康、达安基因、博奥生物等大公司攻城略地，这一市场基本饱和。与之相对，消费级基因检测市场崛起，成为当下竞争与创新最趋白热化的领域。

消费级基因检测的目的不是诊断或治疗，而是揭示健康风险和体质特征，类似体检。2013年，影星安吉丽娜·朱莉通过消费级基因检测，发现自己患乳腺癌的可能性高达87%，于是切除乳腺以将风险降低至5%。

正因为没有特定目的，自2006年“基因检测能算命”的广告之后，“口水测天赋”“基因测网瘾”“DNA算财运”等荒诞剧缕缕不绝，以致国家不得不出面叫停。然而，历史大势并不以人的意志为转移。2006年全基因组测序成本为2 000万美元，一年后就降到了200万美元，2015年年底为1 000美元，今年年底或明年上半年有望降至千元以内。

门槛骤降，暴利诱惑，玩家质量不免参差。如果说临床级基因检测还拼科研和技术，消费级基因检测则基本走娱乐搞笑路线了。

打开百度，搜索关键词“基因检测”，人们能得到900万个反馈。基因检测产品五花八门：“基因测酒瘾——为你提供饭桌上的免酒金牌”“命中注定你肥胖——肥胖基因检测”“99元享受安吉丽娜·朱莉式基因检测服务”……其价格体系则更是随机，单以产前无创基因检测为例，在各种渠道上的报价相差50倍甚至上百倍：最高可达十几万元，最低却只有几百元。

国家曾试图规范市场，公布了109家无创产前基因检测的试点名单。但既然获取这项技术是如此简单——无非LDT模式或IVD模式，而定价规则又是如此不透明，资质显然不是门槛。

有媒体曝光，仅杭州一地随机暗访，就发现浙江省人民医院、浙江省新华医院、解放军117医院、杭州玛利亚妇产医院、杭州天目上医院等在无资质前提下，提供这项服务。有不愿具名的人士透露，目前全国没有统一的无创产前基因检测收费标准，各医院收费在2 000～3 000元之间，“利润起码有一半”。

悲剧终于发生。湖南一位已生育智力低下儿的孕妇，二胎产检显示胎儿有可能还是低智，某医院建议她进行无创基因检测，结果为正常。但最终，出生后的婴儿被确诊为智力低下。“一个家庭生育两个低智儿的悲剧，本可以避免。”

——正如汪建在2010年推出无创产检业务时所遭遇的，由于技术进步太过超前，现有法律法规没有此项监管，以致“无法可依”，最终导致华大被叫停一段时日。如今6年已逝，基因检测更为普及，渗入大众日常，更多从业者、创新者、牟利者甚至捣乱者介入，然而情形似乎并未随着行业的繁荣，而变得更加美好。

“洋前辈”好榜样

在互联网时代，颠覆者从不来自业内。

当2006年人类基因检测技术被揭秘，濒临裂变的前夜，四川成都大四学生周坤，尚未意识到这一切与他有何相关。花了一个月，他终于敲完那款房地产数据分析软件的最后一行代码，顺手把它卖了1万元。

历史时间线上，各种元素碰撞反应，催生出偶然和因缘。2006年起，周坤从一名软件开发专业大学肆业生，成为国内排名第二的房产数据公司创始人。而该年成立的美国基因技术公司23andMe，已凭借提供售价区区99美元的全基因检测服务，跻身当下最伟大的公司行列。

一个史无前例的机遇摆在周坤面前：基因测序的核心是数据，数据的价值在挖掘和分析。他立刻卖掉数据公司，带着5名程序员创立互联网基因公司——23魔方，为普通人提供售价999元的基因检测服务。

彼时，在2 000家中国互联网医疗公司中，基因测序公司已过千家。周坤展示了自己二次创业以及数据专业的功底：仅仅成立8个月后，23魔方现金流转正，成为这一波浪潮中首家盈利的个体。

23魔方，就像它在传统领域里的前辈，如华大、贝瑞和康等，依然没有自己的专利测序设备，甚至也不打算购买。周坤试图凭借轻资产的互联网模式，在深挖长尾中找到一条出路。他的灵感来自23andMe：建立线上平台-用户在线下单-23魔方邮寄唾液采集盒-用户自助采集唾液并回邮-23魔方检测基因并出具报告。

这一过程需要第三方基因检测机构的辅助：当用户回邮唾液样本，23魔方自建实验室从中提取DNA、建立数据库，然后将DNA样本邮寄给第三方测序公司，测序公司线上发回DNA数据，23魔方对数据进行分析和解读。

——这一过程毫无秘密。23andMe用户数量破百万，为业内人士所瞩目，其模式堪称全球互联网基因公司的“样板戏”。

周坤之所以能在上千家竞争对手中脱颖而出，得益于他在成本控制以及产品设计上的努力。具体来说，有三个尝试——

首先，产品标准化。

从业者在产品设计上有分歧：是把所有检测项目打成一个标准包，还是根据不同的类别做成特色检测套餐？大部分同行选择后者，例如运动检测包、肿瘤易感基因检测包、心血管检测包等。23魔方则选择前者，一次性检测126个项目。周坤的理由是：“市场普及不够，拆得太细，消费者不知道买哪个；成本尚未触底，拆细了性价比不高。”

其次，部分测序。

23魔方提供的，并非如安吉丽娜·朱莉所做的全基因测序，而只做千分之一。周坤解释，基因测序技术已经突破，但解读才刚刚开始，目前人们只能读懂全基因序列的20%。23魔方又在这20%“可读”的基因中，选取0.5%最为人所关注的位点，诸如癌症检测、肿瘤检测、帕金森病检测等，从而成本骤降。

第三，用户基数大。

目前23魔方用户5 000名，在同行中算佼佼者，因此与第三方测序机构谈判时，降价空间更大。去年，一家名为Hi基因的互联网基因检测机构，就由于用户数量过少，成本无法摊薄，死于资金链断裂。

至于23魔方的未来，“洋前辈”23andMe已做出表率：纵然盈利微薄，然而百万用户基因数据在手，一大拨医疗巨头对其垂涎欲滴，抢着一掷千金。周坤瞄的是基于DNA数据的大健康领域。不过当下，他正忙着扩大23魔方的实验室，以进一步降低成本。

继承者是谁

虽然距离周坤的办公室不足2千米，他的朋友罗红卫却不曾用过周的产品。“我不想知道自己有什么潜在问题，”罗解释说：“我享受生活，但假如知道自己有60%可能得绝症……承受不来。”

这代表了很大一部分人对于基因检测的态度。通过一纸基因检测报告，人们得到的往往不是“绝对”，而是一个统计学上的概率。换言之，你将提前得知自己可能会患某种疾病，但也可能不会患。

更何况在技术层面，这个“不确定”的结果，也只是人们通过对“可读”的20%基因序列进行测定的结果。谁知道剩下那80%“不可读”基因中，有无基因对这一结果进行干预？

这一点，无论华大还是贝瑞和康，无论23andMe还是23魔方，全球再聪明的大脑都没有答案。但霍金曾说，人类最宝贵的是将不确定变为确定。

周坤们的豪赌，或许基于这样一个事实：人类曾用16年时间揭开了上帝的秘密，用10年将成本从十几亿美元降低到1 000美元，商业化几乎同步发生。采访最后，他做了个判断：“中国基因检测市场上的真正巨头，将诞生在明年上半年之前出现的创业者中。”

——把“不确定”变得“确定”，不但是科学家的本领，也同样属于商人。唯一要确定的是，当质变时刻到来，你已在场筹备多时。

自2006年华大崛起后，基因领域的质变时刻再次来临。2016年后，继承者是谁？