情摩天，魂归谷，熠熠人格映史书

余伟

初次执教《指南录后序》时，第七段的内容让我颇感为难——能体会到作者的殷殷之心、款款之意，却理不出他的思绪来，只好以“正面阐述报国心愿”带过，另加以说明，“作者的思想认知具有明显的历史局限性”。前几日重读，终于多懂了作者一点点，距离那颗因劫后余生、九死一生而惶惶忧惧——而非向来如一、坚定不移——的心相对切近了些。

前边的段落我尝试着各用一个动词去概括，便成了：一、行；二、陷；三、忍；四、奔；五、思；六、录。据此稍微整理归纳，发现作者的行文思路异常清晰——先写经历（第一至第四段），主要表达方式为记叙、描写；再写反思（第五段），主要表达方式为描写、抒情；然后作必要的交代（第六段），主要表达方式为记叙、说明。第七段，于序文常规的内容之外，赫然多出一大段来，这里究竟透露了哪些重要信息？值得探究。

直觉告诉我，本段写作的对象仍然承前而为“予志”，主要表达方式是议论，但两者孰轻孰重、谁虚谁实，并非一目了然。我找到了一个点，“呜呼”和“嗟夫”两个语气词都有引发议论的功能，既然相继出现，后者往往重上加重，具有研读的特殊意义，于是把目光投向“嗟夫”之后的文字：

呜呼！予之生也幸，而幸生也何为？所求乎为臣，主辱，臣死有余僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆，而死有余责。将请罪于君，君不许；请罪于母，母不许；请罪于先人之墓，生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也。嗟夫！若予者，将无往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲，君亲其谓予何！诚不自意返吾衣冠，重见日月，使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！

蓦然发现，几句话分别指往三个时间向度——过去、现在、未来。

“向也使予委骨于草莽”使人联想到文章第二段中的句子“但欲求死，不复顾利害”，也就是说，从“羁縻”的那一刻开始，作者就做好了赴死的准备，之后，死便是一件容易的事情。“然微以自文于君亲”句告诉读者，一般的社会评价之外，扪心自问的时候作者会觉得需要文饰，这就意味着，“予”自认为是有缺失、有过错的。“君亲其谓予何”，此句没有直接作出回答，但并不代表本段中没有答案，上文的“请罪于君，君不许；请罪于母，母不许”即是。“予”有罪错，父母对此是不认可、不答应的。再往前推溯，甚至“予”之罪状也已一五一十列出：“所求乎为臣，主辱，臣死有余僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆，而死有余责”。由此可见，以上作者的原话均可归为“过去”的内容。

两条申诉的路径被堵死之后，现实中的作者走向了第三处——“先人之墓”，这才具有了坦陈心迹的可能。“请罪于先人之墓，生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也”，分号隔开了两组并列的句子（个人认为，苏教版课文此处的标点不理想，“请罪于先人之墓”与前两句“请罪于……”并列，更符合作者彼时的心境），前后各有一个“义”字，可知作者行为取舍的标准唯有——“义”，自然而又主动地贯彻着儒家的思想。“生无以”句言简意赅，坚定、清晰，但事实是作者死里逃生了，目前活着，所以该句为假设，是虚写；分号之后，文字才转为正面陈述，实写自己的心愿。“赖”“从”便是两个抓手，它们有力地否定了前文的“生无以救国难”，开启了一个新的角度，认为现在是“有以赖”，并且“有以从”的，紧紧地抓住这两点，便可以具体地进行“雪耻”“复业”大事了，还可以想象因此而精神堪比伟人诸葛亮。故剔除表“过去”的、假设的句子，本段中直接正面表达报国之志的核心句子乃“赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已”。“诚不自意”引导的句子，“返吾衣冠，重见日月”属于“现在”，但“使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉”便同时指向“现在”和“未来”了。这似乎也在有意无意地提请各位读者自省：当下的每一个选择，都会深深地影响未来。

文中标明了写“未来”的只有“若予者，将无往而不得死所矣”，和“使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉”句，形式不同，而情感完全一致。沿着现在选择的道路走下去，直到真正死去的那一天，作者认为自己都是“无憾”的，甚至使用了双重否定、反问、反复的手法，将这种情感加以强调、凸显。与之相比，“过去”的种种做法归结起来其实是“有恨（遗憾）”的。

至此，这部分的语句基本上按照时间的标准站了列、归了队，我也看到了作者的总体思路，仍用一个动词概括：七、取（或择）；八、序（写序）。最后一段寥寥数语，行文收结。读者的联想虽可无限延展，作者表达的重心却明显不在此处。

通篇来看，第五段和第七段分量偏重，两段都涉及作者的心理，语言虽繁复，语意却绝不徘徊，区别在于：前者思索的对象是“死”，后者思索的对象为“生”（活着）；前者纯反思，后者多预想。它们之间既承接，又递进。作者如此反反复复、心心念念地剖白，作为一名敏感的读者，哪怕相隔了七百多年，我仍然觉得他是有着难言之隐的。

想起小时候背诵的《正气歌》，里头有两句“时穷节乃见，一一垂丹青”，我逐渐触摸到了两部作品之间密切而又必然的联系。本诗集的作品均为“出使被扣”“逃归途中”所作，这就印证了“时穷”二字；诗集之名取自“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，又恰好体现了诗人之“节”；问题在于，历史是人书写的，所以经历过重重磨难，包括“维扬帅下逐客之令”“真州逐之城门外”这类同胞相疑的事件之后，当事人怎能不疑虑深重、忧心忡忡？从《自序》到《后序》，从第五段到第七段，便都成了这“一一”和“垂（留存）”的最好解析。简而言之，除了外界的道道沟坎，作者彼时还要面对内心的隐忧，这才诞生了披肝沥胆、呕心泣血的《指南录后序》一文。《指南录后序》是过程性的，《正气歌》则是总结性的；《指南录后序》偏感性，《正气歌》则多理性。而诗、文所共同透露的，正是他要主动、全面地向历史交代的真心诚意。

因为深读第七段，我才发现作品为我们呈现的是那么真实、立体，而又感人的文天祥。他不是没有过彷徨，而是在每一次的彷徨之后，都能找到自己的方向。他完成了自我，在完成自我的同时，客观上也为社会树立了高标、塑造了榜样。

感慨系之，记曰：“情摩天，魂归谷，熠熠人格映史书。”有厚度、有明暗的文字，必须一读再读。

（责任编辑：李益）