蝉（外二首）

张吉军

在过去的十年时间里，我曾经不止一次有过夸口，认为自己熟悉几乎所有宁波诗人的作品，无论是青年人还是中年人，甚至老年一辈，也无论是现实主义的还是先锋主义的，并对他们的生活和写作情况有所了解。这既因自己原籍奉化，有着地缘方面的情感因素，也跟个人目前在省文学部门承担的工作职责有关。然而，这种盲目的自负在半个月前已经彻底宣告结束了，原因是那天荣荣于夜深时分打来电话，建议我好好读一下一个叫寒寒的诗人的作品时，记忆中居然出现了短暂的空白。电话里她语调急促，略带几分激动地告诉我：“这是我们宁波又一位新冒出来的诗人，写得相当成熟，你一定要好好看一看。”

我为她的热情所感染，也为自己的失职歉疚，收到诗稿当晚就开始看，而且看了还不止一遍，几天后出差也不忘带在身边。确实，这是平时很少见到的读了能让人眼前一亮的作品，不仅因为文本外形的简约得体，包括语调，叙述，形式，写作方向，似都无可挑剔，符合自己的审美胃口；更因为诗中那种特有的气质，比如说，既有古典的清丽蕴涵的余韵，又洋溢着日常生活的真实气息，犹如一个情感、经验和想象力的有机混合体。内心的先锋性善于通过传统题材来表现，在温情的叙述中，又总是略略带了那么一丝痛楚，让人读了心里沉甸甸的。此外，视野的开阔，思考的深入，也有别于一般的女性诗人，构成她诗作最显著的特色。

如果说她的题材是个人化的，她的语言更是个人化的。并且擅长以看似随意实则颇见匠心的方式说出来。字里行间充满智慧和理性，且往往有题外之义，言外之旨。或许，读者对一个诗人的最大要求，不是期待他告诉我们一些不知道的事情，而是将我们知道的事情以我们意想不到的方式揭示出来。就这一点而言，作者已做得相当优秀。比如在《母亲的礼物》这首诗中，她对鲁迅与原配朱安关系的认识和理解，可以让专家汗颜。首先是开头部分五个惊心动魄的短句“不翻动，不品尝/不擦拭，也不丢弃/更不忏悔”，然后是第二段让人意想不到的一个过渡“那么久暗夜的凛冽过后/那枚高处的蜗牛突然跌落下来/短暂的惊悸失措。在凯旋者到来之前”。这枚神奇的蜗牛出现在诗的中间部分，犹如一个古老的寓言，同时也成为两颗冷漠的心灵之间唯一的温暖部分。一方是“他本已不再需要练习/那些虚无的爱”，另一方是“而你，独自善良和干净”。经过这样一番惨淡经营，最后作者本人的感慨：“光阴啊，为何只能在喉底独自颤抖？/——并不是所有铿锵的词语/能成就如此古老和隐忍的修持。”也就显得顺理成章了。

这种简约而神奇的处理方法也出现在《雨夜》里，诗中诗人所扮演的角色是女儿，面对自己大病出院后在家休养的母亲。当时天色将晚，又刚下过一场暴雨，因此这首令人难忘的诗是从“傍晚的大雨覆盖了两代人”这样一个漂亮而意味深长的陈述句开始的，然后她和母亲坐在圆桌两端，无助地相互对望着，犹如“两个乳鸽，曲着脖子/蜷卧在精致的砂锅底——/它们，早在雨水到来之前/献出了莫须有的牺牲”。

我久久注视着她

结着深红色疤痂的喉颈

——我病愈中的母亲

不知为何，却想起了

那满脸忧郁的叶赛宁

亲情和家庭只是她喜欢的诗歌题材的一部分，在关注它们的同时，她同样也关注自己的邻居，友人，家乡的山水，草木，街道以及县城现实中的变化，包括每天上班所乘坐的慢悠悠的公交车，初夏晚上的一场名家讲座，深夜的台风，春天的火车，寺庙的僧人。她的工作单位是在医院，因此病房的白色走廊和X光机的寒光，有时也会将沉重的影子投射在她诗中。总之，作为一名真实而朴素的写作者所应该关注的一切，她都主动去关注了。她甚至还是一名品味不低的美食家，擅长烹调和以素菜为原料的佐餐冷盘，且时常能做到别有一番滋味在心头，这尤为不易。有一天下班后家人出去了，她一个人进晚餐，为自己做的主食是免放蒜末姜片的花椰菜，佐以香辣肉酱，饰加三色甜椒：

那盲目、那分明、那风情中的突兀

竟然不可名状

窗外无月，夜色难赋

她开始摸索到自己，愈来愈凉

舌尖颓然之际

忽接故人短信：“不如等他骑马归来”

这是一种典型的唐诗的写法，不妨可以看作是向王昌龄的名作《闺怨》表示致敬的作品。与诗集中的大部分作品一样，对生活经验和日常景观的诗意描述实际上并非为她所满足，或者说，这种方式在她诗中往往只是手段，而非目的，不过作为一个谦卑主体与远大目标之间的某种过渡物，而她的本事就在于无事生非和借力打力，善于用感官手段来抓住那种难以抓住的东西，从而赋予生活中的细节和事件以更为开阔的想象空间。这或许正是罗伯特布莱曾经所描述过的那种“各个层次的知觉能够静悄悄地混合起来。它们不是像冬天湖水那样分成一层又一层，而是不知怎的都流在一起了”的境界。尤为可贵的是，这样情感丰富，内容深刻的文字，外表又是那样朴素，读起来一点也不感到沉重，甚至轻盈得如同雨过无痕风过无声，却能直接引起读者的感官共鸣。

这种擅长在后半部分突然发力的技能在《天色破晓之前》一诗里也表现得淋漓尽致，这首诗的写作背景是在杭州，内容应该跟爱情相关——在诗集里为数无多——这又是她作品多少显得有些与众不同的一个标志。也就是说，对其他女性诗人所热衷的个性张扬和情感宣泄，她似乎刻意保持了某种距离。黎明时分，惺忪醒来，事如春梦了无痕，一切又将回到现实原有的轨道，她在窗前眺望、感慨，“那片百余公里之外的梅香雪海/又怎能抵得过生活中的滚滚洪流？”

所以。那般寂寥、那般落寞的流水青坞

那些关于孤山林和靖的争执种种

变幻着各种形状的雷峰塔，正蹉跎中的断桥白堤

以及，熠熠生辉、所有黑暗中凝成的夜的精灵们

……如此之多，纷纷化作两翼绚烂多彩的飞蛾

开始向夜的洞穴一一道别。而你起身

看见那盏灯，正迎着曙光

是什么成就了像寒寒这样一位成熟老练，一出手就能引人瞩目的诗人，才华肯定是其中的一个重要部分，其次是低调和好学，以及多年持之以恒的在滚滚红尘中对文学的坚持。她真名孙建娣，职业护士，浙江作协会员，为人妻为人母，年近四十，而写作年龄差不多占了其中的一半。尽管这些都是在拿到这本诗集后才了解到的，但也恰好证明了艾略特当年所谓“诗歌这行业，需要用一生的时间全神贯注”，以及奥顿的教导“不是为生活而写作，而是为写作而生活”是多么的英明和意味深长。或许，将自己的新作定名为《唯物主义者的山水》，既表明了她的写作态度，更暗示着她的写作抱负。现在的问题是，一个在四十岁时已写成这样的诗人到四十五岁或五十岁时会怎么样？这是个有兴趣的话题，但应该不难想象。而事实上答案或许早就已经有了，这就是她在《一盏茶的成长史》这首诗的结尾所含蓄告诉我们的：

如此险峻、群峰之间的广袤空间

如何让这位并不高大的异乡育茶人执着不息？

重现来时路径，孤独的脚印积垒下的历史

清晰、坚定。无论枯荣

皆保持谦卑和飞翔的姿态

终于，那番艰苦卓绝的对峙中渗出了甜

那是十余年光景沉淀在喉底的音乐

历久弥新，一曲又一曲