梦回大唐

王国安

2015年盛夏，我和永祥兄等一行四人来到西安古城出游的时候，正值大暑。大暑是夏天中最热的时节。7月底，西安已是39℃高温。历史上，西安算不上最热的地方，但它却是中国建都最多的古城。无论是十三朝还是十四朝，它都是其他城市所不可比拟的。尤其是1000多年前的大唐王朝，是中国历史上最辉煌的朝代。遗憾的是，大唐王朝灭亡后，那个历史上曾经有过的真正大国，如同一江春水东流，再也没有回来。可是今天，走在西安城里，梦回大唐的气息和活力如同大暑升高的热浪，一浪连着一浪。大唐不夜城、大唐芙蓉园、大明宫遗址，这些大手笔的场景，仿佛使西安又回到了1000多年前的大唐和唐人时代。

复原的大明宫

唐人这个称呼不知始于何时，是唐代还是宋代？但自唐代开始，外国人就常常称中国人为唐人。宋代，唐人已成为中国人的代称。到了近代，由于大唐的影响，欧美有些国家的人还称中国人为唐人，当然中国人自不必说。上世纪20年代，梁实秋等留学生到美国求学，在夏安的一个小饭馆吃饭时，一位广东的老华侨曾经用笔和他交谈：“唐人自何处来？”答曰：“自中国来。”又问曰：“来此何为？”又答曰：“来此读书。”这次笔谈使那位老华侨非常高兴，当即免了他们的餐费，并从抽屉里拿出一把雪茄，送给他们每人一支。后来事隔数十年，梁实秋仍然不能忘记那位与他作简短笔谈的广东老华侨，并写了一篇文章，题目就是《唐人自何处来》。

唐人的历史该从李唐王朝和长安（今西安）说起。当隋末农民起义摧毁隋朝统治的时候，李渊、李世民父子乘势从太原起兵，攻取了首都长安，旋即建立了李唐王朝。李唐王朝建立后，统治者总结了隋朝由于隋炀帝政治上的腐败和残暴导致灭亡的教训。尤其是唐太宗李世民对统治者与人民的关系有比较清醒的头脑，他曾经把统治者与老百姓的关系比作舟与水的关系，给统治者留下了流传千古的名言：舟所以比人君，水所以比黎庶；水能载舟，亦能覆舟。为了巩固李唐王朝的统治地位，使自己这条“舟”不被人民的洪水吞没，李世民采取了一些比较开明宽松的政策，实行均田制和租庸调法，兴修水利，扩大农田等。这些政策减轻了农民的负担，缓和了阶级矛盾。随着农业的发展，手工业和交通运输业也相继发达起来，兴起了繁华的商业都市。据历史记载，在李唐王朝时期，首都长安的唐人就有百万之多，这是当时世界上最大的都市。这个大都市容纳了不同肤色、服饰和风俗的人群，既有那些多才多艺的胡人，又有形形色色的外国人。在那里，来自近东和中东等国家的商人比比皆是。如果把这些形形色色的胡人和外国人加在一起，那么，长安的人口就拥有二百万左右，所谓大唐，由此形成。由于唐太宗的励精图治，唐代出现了100多年的繁荣时期。而后到了唐玄宗开元天宝年间，李唐王朝国势的强大和经济文化的繁荣达到了鼎盛，享誉世界。杜甫的史诗《忆昔》记录了这种繁荣景象：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪皆丰实。

最能体现大唐繁华景象的便是大明宫。公元634年，唐太宗李世民为了太上皇李渊修建了一座夏宫。这座夏宫开始名叫永安宫，后改名为大明宫。大明宫分含元殿、宣政殿和紫宸殿三大殿。可是大明宫刚开始兴建，李渊就溘然长逝，工程一度中断。公元663年，唐高宗将大明宫扩建，使大明宫不再只是一座离宫别殿，而是把它作为大唐帝国的政治中心，成为大唐帝国最为显赫壮丽的建筑群。可惜由于战火的毁灭，这座当时世界上最宏伟的宫殿建筑群，早已被夷为平地，从此冷落了1000多年。1000多年后，西安人忽然梦回大唐，想起了这座曾经代表大唐的废墟，把它建成大明宫国家遗址公园，供游人参观。大明宫国家遗址公园平面呈梯形，面积约3.2平方公里。宫墙周长约7.6公里，四面共有11座门，殿、台、楼、亭用微缩景观展示。2014年，在卡塔尔多哈联合国科教文组织第38届世界遗产委员会会议上，大明宫遗址被列入世界遗产名录。

大明宫遗址很大，比北京故宫大四五倍，半天走不过来。虽然有游览车在那里提供服务，但里面的几段唐代宫墙，游览车却无法到达。为了体验一下那些宫墙，我们选择行走。宫墙不高，用手抚摸它，厚实而坚硬，仿佛触摸到了1000多年的历史。离开宫墙时，我又独自在宫墙周边徘徊，忽然发现小孩玩耍的彩色纸飞机坠落在宫墙底下，折翅难飞。历史上的大明宫毁灭了，它就像那架坠落的彩色纸飞机，看起来非常美丽，却再也飞不起来。

从大明宫遗址出来时，我在遗址公园里捡了一片落叶，却不知何名。回去的路上，顺便问了一个开出租车的西安师傅，得知它叫桐叶。于是，不由想起唐朝诗人陈羽的一句唐诗：“海畔风吹冻泥裂，枯桐叶落枝梢折。”大唐和大明宫，不也如同这折枝飘落的桐叶吗？它早已回不到原来的地方了，但西安人还想回到大唐，回到大明宫。为了重现大明宫的全景，大明宫国家遗址公园在遗址博物馆复原了大明宫，用现代科技再现大明宫的繁华图景。身临此境，想起英国著名的历史学家汤因比的预言。这位20世纪最伟大的历史学家在展望21世纪时曾经预言，中国文明将照亮21世纪，将为未来世界提供无尽的文化宝藏和思想资源。倘若有一天，当作为世界文化遗产的大明宫重新焕发它美丽图景的时候，那西安的天空又将是唐朝的天空，或许比唐朝的天空更加灿烂辉煌！

此长安已非彼长安

上世纪30年代，鲁迅在致日本友人山本初枝信中说：五六年前，我为写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也没有写出。原来鲁迅很早就有一个长篇小说《杨贵妃》的写作计划，小说的主人公便是杨贵妃。虽然《杨贵妃》没有写成，但唐朝的天空这个说法却流传下来，成为现代文学史的一段逸事。

“唐朝的天空”究竟是个怎样的天空？鲁迅没有说，史书上也没有专门的记载。这或许是鲁迅内心的一种感觉。从唐朝至今，天空还是那个天空，可人事已非，物是人非。所谓“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。虽然鲁迅当年已经找不到了大唐天空那种感觉了。可是西安人却一直都在寻找“唐朝的天空”和唐朝的精神气质。为了“唐朝的天空”，他们开发了曲江新区，重建了大唐芙蓉园。

大唐芙蓉园坐落于曲江新区，这里曾经是中国历史上著名的皇家园林。曲江是因水波曲折而得名。它起自秦汉，盛于隋唐。自唐玄宗开始，每年的正月晦日、三月上巳与九月重阳为三大节日，百官和士民同游曲江亭。曲江诗会，曲江游宴，使曲江成为文人墨客和平民百姓游玩的公共园林。曲江的各种活动君臣唱和，百姓参与，热闹非凡。“三春车马客，一代繁华地”。“三月三日气象新，长安水边多丽人”。写的就是这个地方和场景。唐玄宗是个玩主，为了尽兴，他还对曲江进行了大规模扩建，使曲江的盛况空前绝后。在皇家禁苑芙蓉园内，玄宗修建了紫云楼、彩霞亭、临水亭、水殿、山楼、蓬莱山、凉堂等建筑，并建了从大明宫途经兴庆宫直达芙蓉园的夹城，长7960米，宽50米，经过唐玄宗的扩建，芙蓉园内宫殿连绵，楼亭起伏，曲江的园林建筑达到最高境界。每逢曲江大会，唐玄宗携宠妃百僚登临紫云楼，与民同乐，长安城万人空巷，皆欢聚宴于曲江。

曲江会宴的主角是那些新科进士。他们引起的轰动效应就像今天的明星大腕。会宴期间，长安城里的达官贵人黎民百姓全家出游，到曲江争看那些新科进士，名门淑女盛装出行，丫鬟仆妇向进士们献花，欢呼雀跃。可惜好景不长，由于李唐王朝政治的腐败导致长期的战祸，黄巢的起义军攻入长安，那个曾经繁荣昌盛的大唐终于像历代王朝一样开始灭亡。随着唐王朝的灭亡，大唐芙蓉园也难逃厄运。公元904年，黄巢起义军叛将朱温从长安迁都洛阳，“挟天子以令诸侯”。907年，朱温自行称帝，建都开封。这个后梁的流氓皇帝不仅结束了大唐王朝289年的统治，而且还下令长安市民迁居，然后把长安的宫殿、园林、街坊一并拆毁，一把火烧掉长安城。大唐芙蓉园也毁于一旦，化作一缕云烟，变成一片废墟。曲江会宴、曲江诗会从此消失，只剩下一个曲江池的洼地，以及几个仍在沿用的地名。今天，我们已经看不到当年大唐芙蓉园的盛况，但新建的大唐芙蓉园再现了昔日的景象。

新建的大唐芙蓉园占地999亩，水阔333亩，建筑面积近10万平方米，将盛唐最有代表性的景点，比如帝王、诗词、歌舞、市井、饮食、妇女、杏园、科技等一一再现。陕西的作家贾平凹为此作记，以纪念此等盛事。碑记立于园前广场。记中时有嘉语，或曰：“登楼临高，远处秦岭霞气蒸蔚，似乎白云招之即来。回首北面湖面，烟水浩淼，白鹭忽聚忽散。”或曰：“对岸有望春阁，却是另一番态度。一个如龙盘山顶，一个如凤栖水边，两相欲语，却一湖雾漫，白茫茫一片，好像又坐忘于数千年往事之中。”又引古人语叹曰：“天生大唐则有这样长安的城邑，以成其都。有长安城，则有曲江这样的池园以辅其功。”如此大唐芙蓉园好则好矣，可是游园门票上百元，加之“梦回大唐”的商业演出票，需要几百元才能进门游玩，遂使许多游人望而却步。不知西安本地人要不要门票？天色将暗，晚霞满天，《梦回大唐》的演出就要开始，可是我们一行四人还站在大唐芙蓉园门口逡巡，犹豫不决。是买票进园，还是回头走人？于是，我又想起鲁迅的西安之行，想起鲁迅说过的唐朝的天空。我想天空还是唐朝的天空，可是此长安（西安）已不是彼长安了。

诗人的高度

与历史上的王朝一样，大唐也逃脱不了没落的命运。开元天宝时代，大唐强大的国势和繁荣的经济文化都到达了顶点，可是这繁荣的背后却隐藏着没落的危机，所谓金玉其外，败絮其内。唐玄宗李隆基是一个曾经有作为有才华的皇帝，但物极必反，何况于人。唐朝从开元比较开明的时期开始走向天宝年间的黑暗和腐败，统治集团日益骄横自满，荒淫无耻。对外好大喜功，常常发动开疆拓土的战争，四面树敌，消耗国力，加深统治阶级与人民以及汉族与少数民族之间的矛盾冲突，终于发生了“安史之乱”。当唐玄宗和杨贵妃还在大明宫夜夜笙歌，共唱霓裳羽衣曲的时候，胡人安禄山和史思明从渔阳起兵，直逼长安。唐代的大诗人白居易在流传后世的长篇叙述诗《长恨歌》里记下了这个历史事件：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

渔阳这个地名现为天津市蓟县，因蓟县西北有一山，名曰渔山，县城在山南，古时名叫渔阳，安禄山曾在此驻军。渔阳鼙鼓是一种军中骑兵用的战鼓，它代指战争。在白居易看来，“安史之乱”是由于唐玄宗的荒淫和杨贵妃的恃宠引起的，因此他诗中对唐玄宗的荒淫和杨贵妃的恃宠进行讽刺和批评。诗人之所以要讽刺和批评，是因为统治者不依照常规办事，骄奢淫逸，以致引来叛乱，自食恶果。可是作为诗人，他又为唐玄宗和杨贵妃的爱情故事感到同情。因此，战争和爱情就在渔阳鼙鼓中交集在一起，难分难解。这首诗故事情节有许多变化，但它的主题离不开战争与爱情。当后半部写到马嵬坡兵变，六军不发，杨贵妃被迫绞死，唐玄宗在哀伤悼念中度过晚年时，便有了许多引入感叹和怜悯的内容，因此，《长恨歌》至今被人传诵。

“安史之乱”是唐代从鼎盛到衰落的标志，从此，那个曾经不可一世的大唐开始没落，唐朝进入一个战乱频频，民不聊生的时代。这次战争打乱了社会的秩序，人民颠沛流离，百业凋零。那些曾经集聚在首都长安的文人墨客，一夜之间像鸟兽一样逃出长安，散落在乡村野地，各奔东西，受尽磨难。但从文学史上来说，“安史之乱”却产生了伟大的诗人和诗篇。除了《长恨歌》，白居易还写了《琵琶行》，诗中那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”写的就是那个时代的景象，不知感动了多少流落在他乡的知己。

与白居易一样，唐代的大诗人杜甫的诗歌创作也在这个时期达到高峰。“安史之乱”发生后，困居长安的杜甫带着一家人和难民一起逃难，路上以野果充饥，遍尝了那些逃难者所受的苦难。在逃难途中，杜甫被叛军所捉，送到沦陷后的长安城。后冒险逃出长安，一路上历尽艰辛，逃到凤翔，穿着一双麻鞋和露着两肘的衣裳参见唐肃宗，得到一个左拾遗的官职。但不久就在政治上受到打击，从此，杜甫永远离开长安宫廷，重新与战乱的难民为伍，同呼吸，共命运，写出了为人传诵的《三吏》《三别》等叙事诗，真实地反映了唐代由盛转衰的社会现实，被后人称之为“史诗”。杜甫的朋友李白虽说是个理想主义诗人，但他在“安史之乱”后慷慨悲歌，也写下了反映现实的诗篇。战乱发生后，李白从宣城经溧阳逃到剡中避难，途中写了《扶风豪士歌》。诗曰：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟，天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。”乱离后，李白又写了一首赠江夏韦太守良宰的诗，诗中写道：“白骨成丘山，苍生竟何罪！”批判了那个战乱的社会。

“安史之乱”后，唐朝那个王朝虽然没落了，但大唐的诗人却千百年来被人传诵。他们留下了光耀千年的诗篇，后世难以超越。为了怀念唐朝那个时代的诗人，重现那个熠熠生辉的灿烂星空，西安聘请中央美术学院雕塑研究所教授，大手笔设计了仿唐的大唐不夜城，用雕塑展现了李白、杜甫、白居易、刘禹锡、柳宗元、王维等诗人以及书法家和画家等。他们的雕像高大恢弘，表情丰富，形神逼肖，颇有大唐气势。可是这些诗人的名字却被放在脚下，小得几乎看不见，只有低头才能看到，这与那些被人仰视的高大雕塑形成巨大的反差，不知设计者何为？唐朝的大诗人千百年来被人高看，他们的名字应该被人抬头仰视。这是唐代诗人的高度，也是中国文学的高度！

离开大唐不夜城，我回望夜幕下的那些唐代诗人雕塑，忽然想到日本著名作家池田大作与英国历史学家汤因比的一次对话。在一次展望21世纪的对话中，池田大作曾经问过汤因比：假如给你再活一次，你愿意生活在中国历史上的那个朝代？汤因比想了一想，答曰：“要是有这种可能性的话，我会选择唐代。”汤因比为什么会选择唐代？汤因比自己没有说，但我想，汤因比选择唐代，或许是因为鲁迅先生所说的“唐朝的天空”；也或许是唐朝天空中那些灿如星辰的诗人吧。因为，他们创作的诗歌代表了中国文化乃至世界文化的一个高度。