小情歌

小西

旷 野

我准备将十多首歌献给旷野

旷野，为我准备了许多雪

我将积攒了半年的奔跑和呐喊献给了旷野

旷野，又为我增加了许多雪

水 滴

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

万年堡

黄豆喝饱水后，比姐姐还肥

石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动

端着热气腾腾的豆腐脑

送给劈柴的父亲

雪，准确地洒进搪瓷碗

人间像豆腐一样善良

天地像清理过的石磨一样安静

群 山

这里，回音效果很好

若喊出一声我爱你，群山会还出五声我爱你

我气沉丹田，喊出的是一个名字

“唐——子——烟——”

你的名字和我的声音组成的呼唤

像五只白鹭，按顺序，从霞光里飞过来，一只比

一只小

深圳记

二十年前，我壮得像头海豹

骑着单车，从佛山过来

深圳，用一口夹生的普通话

要边防证、暂住证和计划生育证

可我只是想看看海

完美之爱（组诗）

桑 子

教 堂

破败的槐花，落了一地。

穿黑衣的修女，只顾低头打扫

问路亦不抬头。

拐过两个弯，走进教堂

肃穆，神秘。

但我喉有顽疾，咳嗽不止

站在窗台的鸽子，不安地看我。

一拨拨的人出出进进，跪下起来

那么多罪，排着队

很久都轮不到我来忏悔

花椒树

十四岁，某日初潮

我怀着羞涩的心从树下经过

它开着白色的花。

二十三岁，恋爱时

满树的果子，散发出奇异的香。

几十个春天，从同一条冰融的河上

辗转而来。

我在两片窄小的叶子间

找到了闪电，一个骤然消失的词。

风晃动它的手臂，雨滴先于泪水抵达了

我空荡荡的子宫

我觉得他没那么爱我

餐桌上的油漆，渐渐剥落

食物们鲜艳，等了我好久

但我只选了一小碟泡椒。

雾气中的楼梯

悬在餐厅靠窗的位置

可以看见海。

可以想象，紧握在一起的手

像两只若隐若现的海鸥。

我有些悲伤，刚刚在海棠树下

女友和我谈起了爱情。

我觉得他没那么爱我。

但一想到正爱着他，我就低下头

把泡椒夹起来，细细地嚼着

他想把墙粉刷成浅咖色

事实上，他已经这样干了。

两周以前的想法

在两个小时以内，得到实现

他把滚刷扔到桶里

有响亮的回声。它为倒空了自己

显得兴奋。

他抱着两臂，来回走动

女友带走了她所有的照片

客厅变得昏暗，污渍和钉子留下的小洞

已被全部覆盖。浅咖色让人感到温暖

他刚从监狱里出来

他觉得原来的墙，太白了

哦，十月

弯腰的祖母是迷人的

她把六个泥罐按大小摆到墙根

并用雏菊填满它们。

雨水是迷人的

让一面石墙布满了青苔

灰鸽子落在屋檐上。

秋风也是迷人的

每上一个台阶，柿子树就摇晃不止

趴在树下的孩子，正用粉笔涂抹一场大雪。

孤独

有时它是一片叶子

脉络的走向十分清晰

有时它是小心爬行的壁虎

眼睛里闪着狡黠的光

或者它是寒冬的杯子里，越来越坚硬的水

但它更像深夜里，一只飞蛾

用翅膀拍打着窗户，而玻璃正轻轻

裂开细缝。又仿佛从裂缝里

挤进来的风声。

当它不约而至时

我躺下来，在你躺过的地方。

拿过你的桃木梳，给沮丧的玩偶

梳理头发。

又从你杂乱的书本里

找到卡佛的集子，读到《悲伤》时

我用你的被子蒙住了头

那里一片黑暗，什么都不是我的

除了洗发水的香气和硕大的泪滴

如果冬天无事

可去湖边，听寂静长满山谷

也可爬到山上，捡几个甜柿子

还可坐在高处，想一点悲凉的事情

和一个遥远的人。

如果天色渐晚，此时下山

恰巧遇见一辆披着白雪的火车

像呼啸而来的棺木，也无需惊讶

有的人，上去的早一些

有的人，上去的晚一些。

当然，你手中无票的话

还可以，再去干点别的

落叶记

被埋在雪里的，先于雪落下

后来落下的，盖住了雪

踩在上面，有咯吱咯吱

断裂的声音

像是叶子的骨头

也像是雪的骨头

鼹 鼠

雨说来就来

整个夜晚变得潮湿，发亮。

捞沙船正掏空一段河堤

很快就要塌陷。

为了不让鞋子湿掉，我们打着伞

站在离水较远的岸边，谈论鼹鼠。

一群鼹鼠，两群鼹鼠，三群鼹鼠

更多的鼹鼠从地洞里钻出来

我还是羞于说出，对一个人的欢喜。

中年男人

他不得不打断她

关于拥有一个房子的要求

从地下室的窗口望去

那些树，只剩下枝条和鸟鸣。

他洗了洗脸

从灰色的门后闪出来

阳光在身后投下暗影。

一辆坏掉的汽车停在海边

等待再次拉响引擎

因为屡次失败，他跪在地上

油污沾满了双手。

很久没有海鸥，从这里飞过

也没有海浪拍打堤坝

海也在衰老。

芦荻花和月亮

我们彼此张望，在湖的两岸。

我看见血红色的月亮

掉进水里

风一吹，它的眼角就有了褶皱

有人试着用呐喊打破这暗夜

但它岿然不动，异常平静。

从山上望下去，湖水仿佛是落在山间的

一滴泪水，闪着皎洁的光。

我忍住莫名的悲伤

从一群赏月的孩子中间穿过去

独自向东走去。大片的芦荻花

始终与风在一起。

我靠近它们的白茫茫。

我们一生中所有的起伏

今夜只剩下，胸前那抹雪了。

我们很多年没有见到父亲了

车在荒野上停下

一朵棉花，露出了破败的棉絮。

但母亲仍在缝补，有关父亲多年前的记忆

她含糊不清地讲述

那些夜晚，灯火，中药和病痛。

我用眼泪阻止了她

并和她一起走向五百米以外的大海

一条小船终于说服了自己

在夕阳中独自穿过风暴。

我用脚撩拨着海水

想要无限地靠近它，拥抱它。

我喜欢海的包容，母亲也一定会这样觉得。

我们很多年没有见到父亲了

我那永远六十岁的父亲

有着灰白的头发和海水一样蓝的中山装

我低头时，他正从船舷旁边经过