入戏

孔帆升

我老了，又好酒，又耐不住寂寞，又喜吹牛。跟年轻人一起的时候，为了证明自己确实有不平凡的经历，而且风光过，我在讲话时总爱以“想当年”开头，似乎我的日子在往后过。说着说着，“想当年”三个字就成了我的口头禅，一顿酒下来，“想当年”在桌上至少要回响几十次，若是醉了呢，满口只剩“想当年”。日子久了，人家都叫我“想当年”。我在这里讲的其实是我自己的故事——

建军年轻的时候是剧团里的顶梁柱，美女心中的帅哥，关键的是脸上没如今这么多蜘蛛纹。那个风度啊，真是到哪都偶，偶得一塌糊涂，到处放电，电得人心如撞鹿。

建军老婆是剧团一枝花，有个把连的人追求。有一次，建军与这枝花同桌，酒不醉人人自醉，他居然现场吟诗一首：生于一九五五，挨过猪狗般苦，虽说书读不多，谁有我会跳舞？诗罢全桌敲盆顿足，花朵更是红晕飞起。建军没花大的工夫，最终鲜花未弃山野，没登庙堂，栽在了他手上。有了这枝花以后，他工作卖力，台上台下剧里剧外，好像自己是个团长。其实他就是个演员，一个骨干演员。他演李玉和，演杨子荣，演包公，每一场演出都是掌声如潮，那掌声听得出来是发自身体上半部某部位的，是很上心很上心的。

每回演出结束，建军都会得到老婆的额外奖赏，那眼里满是杨贵妃看李哥哥的柔情。团里那些女演员一个个称建军为军老师，军哥哥，那个亲切崇拜呀，像冬天里的火团烤得他脸热心跳直冒汗。每回撞上崇拜者，建军老婆就像做醋工，想不吃醋，薰也薰得心慌神乱。

建军的私生活是非常满意的，逢到激情荡漾之夜，老婆就在床上用甜甜的舌尖啃得他骨头酥软，第二天天大的事也爬不起来，想在外面花既没胆也没能力。建军知道，只要自己上进，哪怕是丁点的成绩，都会被美女们放大，成为她们靠近自己的一个好理由，而老婆正因此又酸又醋才甜甜蜜蜜，恨不得将他装进蜜罐里封存起来。

好男儿岂独钟于爱情，更须忠于党忠于事业。他去找王铁柱团长，要求组织上考验自己，多压担子多给苦，递上入党申请书。团长很严肃地考量他的入党动机，问入党图什么？他说为革命工作，为奉献青春，为更好地繁荣文艺。

经过考察：建军同志苦大仇深，亲戚中都是本份农民，根正苗红，也没怎么好说的。几个月后，王铁柱决定亲自做入党介绍人，在入党申请表上慎重地签上了自己的大名。上级党组织搞外调的要来了，建军欣喜万分地跟三亲六眷打招呼，要他们一定不要怠慢了组织上来的人。考察的人回来对他说，没问题，你入定了。

哈哈，建军吃了定心丸，七一前巴望着早点接到通知，但又不好明问，每天似乎都有恰如其分的工作需要与团长碰面。

王团长当然瞎子吃汤圆，但装聋作哑就是不挑明，却要问他是否有事。建军想，哪能那么俗那么丢脸讨尴尬？他说没事，来看团长有么事安排没有。团长就说，你不说我还真忘了，去把这个剧本再改改，哦，还有我老婆单位要搞节目，辛苦你啦，去帮帮吧。

每一次探听消息，建军都会得到许多的信任，带回一个个期待，忙得兴高釆烈。妻子以为老公真的要当令了。不是吗？万事成于勤，老公这是天将降大任之兆呀。他若要如那些看戏的首长一样日理万机，那妻子就得先做起贤内助。从建军一心扑在工作上起，她几乎不要他沾半点婆婆妈妈的家务。他呢，也没得意忘形，偶尔在妻子面前卖卖关子，学着团长的样子跟老婆问长问短，谈谈话交流交流，安排些工作，要把红旗在院里插好，插得迎风而舞而不是随风乱飘。

一天，建军独自一人在家，百无聊赖，忍不住对镜自赏，悄悄地举起手。他先惴惴地举起了左手，端详了会，又换成右手。怀想再三，感觉有那么点不对劲。似乎人家入党那么自然，熟练，自己连举哪只手也不知，这也太没党性修养了吧？建军就到书店买来《党章》，对照着认真学习，边学习边练。妻子以为他承担了什么军队角色，又要上台表演革命激情了。他就故弄玄虚，想到时给老婆一个惊喜，换来一次内定的艳遇与导演潜规则。花花肠子的建军，在甜蜜的畅想中，一次次把老婆规则得两面桃花，妩媚灿烂。

然而，天有不测风云，人有旦夕失落。团长他老表入了党，建军入落了。建军有那么刹那的气愤，过了天想想也没什么。皇帝还封自己儿子为太子呢，谁没个亲情念的？

只两天，建军就走过失落的阴影，主动以崭新的面貌出现在众人面前。他要百倍地努力，决心用实际行动回答老婆和组织上的期望与考验。

第二年他没写入党申请。王团长问他怎么写一次申请就打退鼓，他说自己离党的要求差得远，还要学习学习再学习，努力努力再努力。团长批评说，谁生下来就是英雄？都是锻炼的结果嘛，战争年代党员百折不挠，信念坚定，你怎么经不住一次考验呢？建军想，这回是你组织上这么拉拢我，可不是我急功近利呀！心里这么想嘴里却说，团长这么器重我能不识抬举吗？于是花了两个时辰认真写了申请，抄了又抄，改了又改，再次呈给代表党组织的团长。

七一前夕，又一个非常时期，同事等着建军喜酒，大家都笑过几次啦，建军被笑得难为情，对他们说酒会有醉肉会有饱，别伢崽哭粑。又谁知，建军是竹篮打水，他徒弟王三棍却是捷足先登。三棍扼紧拳头宣誓的那天，建军掐着自己咽喉，不断地出粗气。他没有入党，也没有人找他谈话。气得直唱京剧——呀，呀，呀，呀！他妈的，天有云彩落别处哪！

建军觉得组织上说话不能不算数，不能随意地答应人家却莫名其妙地冷落人家。他想不通，第一次厚着脸皮到朋友家坐着就不想走，想倒倒苦水。就喝上了酒，一喝就把肚子里的苦水倒了出来，喝着喝着就眼泪鼻涕飘风雨般滚了出来。用那双本该对党旗致敬的手，端起酒杯向自己的悲哀致敬。他把自己喝得烂醉如泥，那件平常舍不得穿的T恤跟着受罪，沾满秽物，洗也洗不清漂也漂不白，从此堕落为内衣。

两天后，建军如病一场，惨白着脸，蹒跚着上班了。团长一脸愧疚，腰躬得如虾米，拉着他进办公室，又是茶来又是烟，把建军弄得坐不是站不是的好难为情。从团长那出来，他前半夜替自己想，后半夜替别人想，这就想开了想通了想得一地阳光了。谁叫自己没有年轻化呢？谁叫自己革命化不够呢！

他怕人家议论自己受不住考验，更主要的是不相信自己还不如徒弟。于是又写了。写得句斟字酌，惟恐自己对党的表白不够忠诚，态度不够端正。写着写着，写得都能倒背如流啦：我志愿加入中国共产党……这一次，申请上交后，心就一直吊在半天云里。就像与爱人谈恋爱之初，有驱不散的浓浓的苦苦的等待，苦苦的相思，苦苦的折磨。

随着时间的推移，建军的动机像岁月一样变老了。闲来无事，几个同事一块议论工作，自然又牵扯到入党。大家说建军确实很优秀，他也情不自禁，掏心窝讲入党不是为了讨好老婆，得到老婆那罐蜜，更重要的是证明自己的确是经得住考验的，是先锋队，是特殊材料，是文艺队伍中的精英，尤其是对党忠诚的呀。我的天！

那几年，同事跳槽的跳槽，当官的当官，做生意的做生意，压根儿就没把艺术当回事。建军盼着成为新血液里一细胞的时候，几乎过两天就又听说有人不辞而别，团友们有的停薪留职，有的找人另谋高就了。剧团里来一走二飞三四之后，几乎没人守阵地。有人笑他痴，有人邀他下海闯深圳，建军有过动摇，也想见识见识外面世界，可舍不下老婆与孩子，也憋不下一口气。建军这样在团里干着干着就变了身份，从小军军哥变成了老军军叔。

没事的时候，建军端着个茶杯，望着窗外桂树发呆，百无聊赖。他把自己与身边人比了比，认为自己是能坚守贫寒的，是受得住诱惑的，也是把工作视为生命的。自己是处处以团为重，维护着剧团形象与利益的呀。为什么就不能入党呢？

有一天，建军为一件什么事，在团长办公室里与团长意见不合闹了情绪。就责问团长，为什么不能入党？团长说，唉，按说你早该入党了，可是下面总有反映，么办呢？

建军一头雾水，不知“下面”指的是哪些人，又反映了什么？他一脸无辜加愤懑。团长说，第一次吧，群众议论你手把手教女孩子舞蹈的动作太亲昵，你在一次吃饭时还吹牛说追你的有一圆桌，别人连半条桌腿也没有，要检点哪老兄！第二次有人反映你发泄怀才不遇之情，你还背地里常常“斑马的斑马的”骂人，一个文化干部怎能出口成脏，言行不文明呢？

建军感到很委屈，他眼里容不下沙子，可是沙子总要钻到眼里去。他说，不能这么说风就是雨吧？见了猫就有鱼腥吧？

气得颈上青筋突出的建军，脸色惨白中泛红，大着嗓门叫喊——你对我还不了解吗？我们每天在一起，我几个骨头几根筋，你最清楚呀，王铁柱！我吹牛说追我的女人一大堆，不是兴来逗乐过过嘴瘾吗？我说话带他妈的又没恶意，是习惯了呀，我对老丈人也“斑马的”好多回啦，我斑马的是口头禅啦。建军一激动就忘了礼节，直呼其名，弄得团长满脸通红。建军没看团长的脸色，总算把心里话抖了抖。平常都是团长拿下属当出气筒，这回，建军拿团长当排气管使了一回。

团长毕竟很有领导风范。待建军稳住情绪时，才批评他不稳重，受不得委屈，搁不住事情。王团长推心置腹地说，我又不是组织上的，我的话组织上相信吗？我都介绍你这么多年了，要过你一根烟一盅酒没？我是吃力不讨好，老鼠钻风箱两头受气呀，组织上还批评我呢。每次调查你，我都瞒着你，让你蒙在鼓里，那也是为你好，让你眼不见心不烦呀！

回到家，建军与老婆温存时，对王铁柱仍有不平。斑马的王铁柱，民不想入党升官，奈何以此诱之！老子偏干点样子你个狗日的看看。

建军从此眼里没了人只有事，泰然工作，照样送戏下乡，照样在全县大型晚会上担任导演，搞得轰轰烈烈，精彩纷呈，县电视台还为他拍过专题片，还参加了“面对面”的名记采访。尽管想到政治就感觉心里酸溜溜的，但领导和群众观看节目，每回都看得眉开眼笑，自己就有成就感。有一回，县委书记很高兴地拍着建军的肩膀，直夸他太有才啦。建军想：大领导就是不一样，对人才还是赏识的。建军宠幸般乐滋滋的，尝到了被领导赏识的快乐，这种快乐一般人无法品尝到，只有付出了，成功了，才能感受。那是比与老婆做爱爽得多的快感，是男子汉大丈夫的风范，男儿岂能只图床第之欢呢？建军想，几十万人的县委书记能记住几个草民，拍几个人的肩膀，能向几个人竖大拇指呢？自己一介文士，既无权又无背景，能得大领导赞扬，可不是祖上荣光！

建军走着轻飘飘的芭蕾步，到团里向老婆绘声绘色地描述书记如何握他手，搂他肩，竖他大拇指，用充满爱意的眼光温暖他的情形。他手舞足蹈，情不自禁地清唱起《我们的生活充满阳光》，还拉着老婆在办公室里跳了曲交谊舞。看得出，建军那些天印堂发亮，秃顶油光。

他精神焕发地走过相面算命一条街时，赛诸葛们都热情地与之打招呼，相面先生说此人有佳运，将来至少也是个副县级。

在团里闲谈时，建军忍不住对同事吹牛，说书记拉着自己的手表扬了上十分钟。同事羡慕得要命，徒弟王三棍调侃道：要是我被书记夸了，我死也值得了。建军就更加充满激情，讽徒弟还需修练百年方能成正果，得以一见如来。

建军被佛光照耀，更加自觉地修练，寻找自己还有哪些不足。他觉得自己是个榜样了，不能对不住领导厚望，于是深省起来，觉得先前入党动机不纯，思想不成熟，多亏了组织上的考验，才使自己艺术上日臻成熟。不经历风雨哪见彩虹？建军把它毕恭毕敬地写在自己那间拥挤的办公室墙上，以激励自己更加专注于工作。他头上日益脱顶，几根稀疏的毛发从两侧象征性地爬在光明顶上，正儿八经地地方支持着中央。其时，他导的歌剧一炮打响，在省里获过多项奖，又评为五个一工程奖。

文化品牌的诞生，必然带来一些新气象。文化局赵一歌局长升为副县长，团长王铁柱升为局长兼团长，一切都有序而行。惟建军还是建军老，团里一班兄弟干脆戏称他为“小军”。建军知道越老越不中用啦，老小老小啦。一班小兄弟戏说他一根筋，他调侃说：反正嘛，县长、局长、团长，都是一个符号，有什么好计较的呢，再不济俺还有一帮女弟子呢！嘿嘿！你们别是自己猴急了吧？慢慢排队，好事在前面等着呢。

欢送局长团长的会一散，建军就被新副县长叫到身边的位置上，陪他吃饭。兄弟酒喝了一回又一回，好久好久也绕不开兄弟这话题，好像兄弟情长如江海永远舀不完。一桌人喝得烟雾笼罩，飘飘欲仙。历来软面就醉酒的建军，被徒弟王三棍扶回了家。

全局上下一派欣喜，干部没从外面产生而是内部提，这样有利于内部挪动，有利于调动积极性，大家都有个盼头。建军也有那么点欣慰，在妻子面前极尽温存，哄得老婆万般妩媚后，终于露出狐狸尾巴。建军说要为王局长设家宴庆贺，老婆是个通情达理的人，一个团的兄弟升上去了，当然更好啦，说话也方便些，对自家照顾也要好些，说不定男人从此就得遇贵人，峰回路转，前途一片光明了呢。

当了领导的王局长上班更忙了。也不知他一天到晚忙什么，建军打过两回电话给他，他不是声音压得很低说不方便讲话，就是说在与外商谈事情，没空。搞得他没了一点心情。老婆气不过，责怪他无能，请个领导都请不动，也太没面子了。建军又硬着头皮发过两次短信给局长，请他一定抽空来家坐坐，说就只叙叙旧，又没什么阴谋阳谋。

局长总算在一个周末走进了建军的家。局长一进门就抱怨：兄弟何必这么客气，把感情生分了，我能有今天不是你全力支持的结果吗？这话建军最受用，他老婆听了也合不拢嘴。一桌就三个人，建军拿出了外甥大前年拜年时送的五粮液，夫妻二人轮流敬新局长，敬得王铁柱春意盎然，拉着建军的手动情地说团长的位置迟早会让给他的。建军就满上两杯一口干了以示谢意，局长说自己这些天被酒泡软了。他只舔了舔杯，建军几杯下肚，就去厕所发展养猪业了。局长转而关心自己昔日的女同事，很自然地把手搭在了她身上，很有意味地说，唉，红颜薄命，红颜哪。建军在厕所里翻江倒海地吐，把夫妻二人半个月的工资全吐了出来。客厅里的老婆却在拒绝着领导的关怀，弄得杯盘狼藉。当建军扶着墙走出厕所时，见局长已经歪在沙发上，自己的老婆却在抹眼泪。建军说，老婆真伟大，为了友谊，为了朋友，豁出去了，老婆万岁！领导万岁！建军说着说着，就又倒下了。一场家宴，十分美满地完成了，晕乎乎的领导是怎样飘回了家的，谁也不知。

第二天上班路上，建军脑里过着昨夜的事，美滋滋地想。他想不到两杯酒一双筷子头就能打动领导，就有了许愿，有了自己的成就感。他还想，要是整天与领导亲密接触，为领导分忧解愁，那不更讨领导欢心了？

想是想，实际上，建军总是思想服从行动，只知埋头干事。谁都知道，他现在真的在扮演着团长的角色，送戏下乡搭建舞台，演完了拆舞台，累得气喘如牛，召集那些嫌每月几百元工资养不了家的人，座谈剧团发展思路，绞尽脑汁。还把排练厅重新进行了装饰，一切都呈现出一派欣欣向荣的景象，兄弟们还笑着讨他的酒喝，说是跟着他这个未来团长太累了，该补补身子。

建军在一个路边小店请兄弟们喝了酒，他也不是让人白喝的，赶鸭子一样把人分到乡镇搞民歌釆风。什么号子，山歌，田歌，灯歌，小调，风俗歌，儿歌，生活音调，全分门别类收集整理好，洋洋四十万字，成为民间艺术又一瑰宝。对于这样一项惠及后世的文化工程，他没要局长操一分心，没要一分经费就办成了。省里专家给予充分肯定，韩国民间釆风团还专门来采过风呢。一切似乎都水到渠成，众望所归，建军怕是真的吉人天相，要走官运啦！

日子如常，人事常新，王局长终于到剧团开会了。会议开始，大家一齐将眼睛扫向了满脸喜色的建军，等待他的就职演说，像向大家讲剧情一样轻松愉快。他也咳了咳，随时作着演讲的准备。他在笔记里打算讲四个字，感谢、展望，把它展开成几句发自心底的话，五六分钟就讲完，决不占用大家的时间。王局长宣布了人事，首先宣布的是团长王三棍。

这个王三棍是建军的徒弟，有几下拳脚，演武生是把好手，台上舞几棒虎虎生风，倒也喝彩不断。虽然进团才几年，却是个精怪一样的人，很讨人喜欢，一句坏话也会当好话来讲。有个笑话讲王三棍，局长说啥都是好好好，副局长说啥也是好好，就不见说半个不。有人恶作剧，冷不丁冲王三棍背后说，小王，把你老婆借一下，他随口就是好好好，待意识过来才连忙翻脸，闹了个大笑话。建军认为这个徒弟了不得，他当正职是迟早的事，但那也该是自己当过了，退了才轮到他的事呀。王局长讲了一通王三棍的长处，要大家抱成一团，开创局面。接着宣布副团长，有五六个，总共才上十人的队伍弄得一篮泥鳅个个是头，主持团务两年的建军仅仅排在第三，连个常务都不是。局长特别强调说，建军同志责任心强能办事，业务精德高望重，为什么没任团长呢？主要是怕他因事务耽误了艺术。为了让他全力投入艺术，决定由他分管业务。局长说，这些年人才流失严重，大家要充分尊重人才，要用感情用事业用待遇留住这样的人才，关心这样的人才。建军一言不发，也没人安排他发言，大家鼓着掌就散了会。

建军觉得自己像个妾，巴望着人家名正言顺给个名分，可到头来还是被冷落了。散会后，他第一次在外面搂老婆的肩膀，初恋情人般走着，表情里却满是悲凉。老婆心里也很难过，把手伸在建军腰上环着，寻求抚慰。建军对老婆耳语说，四十五岁了终于当了三把手，在团里是老婆的领导，家里是老婆下级。这下又扯平了，一个白天当领导，一个晚上当领导，轮流值班。说得老婆又动了情，双手揪住建军的耳朵，温柔地瞪了他几丹凤眼。此刻忧郁的他，从这双眼睛中解读出了自己的某种不安与担心。他想起来了，有一回局长开玩笑对他说，你老婆那双狐狸眼，加上那魔鬼身段，是会瓦解千军万马的。

局长的话有几分理，自己这一生莫不是被老婆这只老狐狸精肢解了吧？只要老婆大人对自己温存，自己就总是什么志气、怨气、意气也没了，心静如水，不与人争高下，不求闻达于诸侯。他又想起平日里兄弟们的玩笑，帽子没有关系不大，可别把嫂子弄丢了呀，嫂子丢了，你就掉大了。建军这辈子最放心的是老婆，最骄傲的也是老婆，当时就臭骂了那帮乌鸦嘴。

连日里，建军思前想后，一团乱麻纠结于心。明明是被人打了一耳光，给人看到的却是殷切的抚摸。如鲠在喉，不能不吐！有几回他去找副县长赵一歌，找了五六回也没找到他的影子。有回他打听到赵县长的车牌号，看见了司机却没见到赵县长。他问司机，县长大人在办公室吗？赵县长司机怕他找领导麻烦，就说领导很忙，不是下了乡就是出差啊，开会，有考察活动呀。总之，领导忙着大事要事，哪抽得出时间会见故旧。有一回，他在政府门口看到了赵县长的小车，赵县长站在开着的车门旁，有三四个人围着，赵县长讲得身体摇摇晃晃，好像还往自己这边瞅了下。建军估计赵县长是看见他了的，于是站得远远目光游移地等。等了好久，才一转身，就见那辆车一溜烟跑了。回家跟老婆说起来，他还直后悔自己没冲上去，太迂腐。老婆见他发了愣失魂落魄盯政府，就劝他说，领导都抓大事去了，你个人升迁问题就个人说是天大事，但在领导那就是挑不上筷子的小事。再说如今哪有领导不躲信访的，你有忿恨有麻烦就找人家，烦不烦啦，可别碰一鼻子灰。

建军却只相信感情，相信世道人心。上帝关了一扇门，人得去寻一扇窗，他找到赵一歌的秘书。赵县长的秘书是个笔杆子，对文艺人有天然的感情，看到心目中的才子找县长确是有诚意，于是帮了他的忙。在一个雨天，秘书告诉他赵县长此刻一人在办公室。建军喜从天降，如有神助，精神焕发地跑回家洗了一把脸，抖抖那身洗得泛白的衣，脸上抹上一点点大宝，打的赶到县政府，叩开了赵副县长办公室的门。

一见面，他就做贼样把女儿给自己买的一条烟从腋下取出，送到老领导办公桌下，说是孝敬领导。老领导看也没看，只笑得像个弥勒佛，像遇到久别重逢的亲人一样与他紧紧握手，问长问短，还抱怨他人走茶凉，不来走动走动，三日不见就生分了感情。老领导又问到他现在有什么打算，一激动，他就把话扯到了正题，扯到人事安排上。说着说着，老领导的脸就慢慢晴转阴了。他似乎还想倾诉什么解释什么，领导却打断了他，说：王局长这人为人公道正派，我亲手提起来的我清楚。用干部嘛总得因人而异、从长计议，要为事业培养年轻人是不是？再说，你还不是党员，怎么加强党的领导呢？同志，人在最艰苦的时候，要想到组织，要有精神境界，退一步海阔天空嘛。

他们的谈话断断续续，不是有人敲门探头来望，就是赵县长的手机震动不停，赵县长接了一个又一个电话，好像人家找他有说不完的事。建军像蹲监狱里一样难受，站起身要走，这时领导按住他，把手机放下了，语重心长地说，我很欣赏你的才华，也欣赏你的人品，兜心底话，搞行政有什么好？像我，时间不是自己的，身体不是自己的，脑子也不是自己的，你是没受这份罪哪。搞艺术的人嘛，精神享受在第一，还在乎行政职务？当个一把手，每天开会都把人开烦了，开呆了，不嫌枯燥？领导还说，你是陈景润似的人物，搞学术研究与艺术出彩谁比得了你？可是陈景润能当科学院院长吗？

一席话如同一夫当关，捂住了他心头的千言万语，让他一个字也说不出来。他能说什么呢？别说说话，此刻就是老肠炎憋着的屁也没敢放一个了。他说自己能当团长，那不是背后篡权吗？他嫌副团长职务低了，不是有肉嫌毛有米嫌糙了？他想到局机关去享享清福，不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？再说自己如果请求调走，这不存心与新任团长过不去吗，这对得住师徒之情吗？

建军如坐针毡，生怕自己肮脏的内心流露出来，人性恶的一面一旦露出，是会让领导生厌的。建军一个劲的点头，也像王三棍那样诚惶诚恐说是、是、是。末了，赵县长从抽屉里摸出一包好烟给他，他不认识那上面的洋文，千恩万谢倒退着出了门。

大赦般的建军从副县长办公室出来，长长出了一口气，在政府广场放了个响屁，那屁拖着一串余音颤抖着，伴着淅淅的雨如春雷震响在脑际。

走在回家的路上，雨越下越大，淋得建军喷嚏连天。他病了，发着烧，说些糊话，老婆炖上姜汤，把他按在床上不准他出门。

建军躺在家里山重水复，真的怀疑自己的人格有问题，怀疑自己的水平很差，怀疑自己能力十分有限。

病愈上班后，他不再抱有任何想往，每天呆在团里琢磨剧本，设想一个个节目。无职无官一身轻，是呀，他安心于当个最小的导演，只能对老婆潜规则的导演，剧务、灯光、剧本、演员、总监都得客串，随时挺身而出的导演，求爷爷吿奶奶叫姑姑大爷般待演员的导演，领导一声令下忙得昏天黑地也要出彩的导演，没领过一次先进个人奖状的导演。

就这样，他在剧团里度过了他充实而又繁忙的时光。

这一天，风和日丽，蓝天没一丝牵挂，建军终于顺利毕业了。往回毕业是几个要好的同学一起玩一通，搞个什么野炊与诗歌朗诵会。大学毕业时，记得举办过晚会，他与同桌的她唱了一曲《天仙配》。这回不同了，有些落寞，像片吹落的叶子悄无声息，就自己一个人孤零零毕业，而且不是在圣洁美丽的校园。

王局长在他豪华的办公室里，和颜悦色地望着建军那光得发亮的头说，组织上非常感谢你的默默奉献，给你正团级待遇（其实是正股级），从今天起你就光荣退休了。真正休息休息，你辛苦了一辈子，我们真是舍不得你呀。希望你人退了，热情不退，干劲不退，我们的感情更是不能退呀！

建军对自己退休早已有思想准备，只是这一刻，他一时又乱了方阵，木木地呆在那里。要说他现在心里最畅快了，从此只要听老婆的话，保住身体这个本钱就行了，可生成的牛命，不做不舒服，他不知自己退了还能不能做事，该如何做事。

王局长亲手为他点燃一根烟，问他有什么要求没有？建军此刻也不管什么脸色，不怕什么刁难了，傲傲地说没有。他说我过些年都要入土的人了，还奢求什么。局长嬉笑着脸，再三地拍他的肩膀，拍得他头上稀疏的头发也跳起了舞，局长夸他为组织上分忧，是头老黄牛，吃的是草吐出的是奶。局长说在科学发展观的会上一定要把建军同志当典型树，号召全局向他学习。局长又递来一杯上好的铁观音，热气腾腾地升着局长的怜爱之情。

他一生离不开烟酒茶。喝上局长亲手倒的茶，点上的烟，这还是出娘肚皮后头一次。递了一辈子烟请了一辈子茶，如今才真正享受到了老干部的待遇，有了翻身解放的感觉。都说退了休的人比老红军还过硬，他不知道自己是不是就这样参加了红军。如果是的话，那至多也只能算个穷红军。

当了十五年副团长，以“正团级”退了。十几年的副团长终于修成正果，退得光荣，退得很安然。领到退休证那天，老剧团的朋友有二十人从四处赶来，举办了一场“送战友”联谊会，搞得他泪水涟涟，不断地打躬作揖。

其实，畅想享受休闲时光的退休团级干部，并没有过上几天清闲日子。他否极泰来，比退休前吃香多了。许多单位慕名请他去指导文艺节目，忙得白天不懂夜的黑，有时还要带上老婆一起奔波。这样的日子过久了也很习惯了，很满足。静下来时，四目双对，他感到十分惬意，对老婆说，斑马的，虽说我干到老才是个正股级，你看我们那村里，那么多的人，也就出来几个。我们吃不愁，用不愁的，还有舞台展示才华，该知足啊。

老婆自从与他结婚，就没指望他有多发迹，老公那点花花肠子能应付艺术就很不错了，还指望他做人处世上要风有风要雨得雨吗？老夫妻二人艺术了几十年，恩爱了几十年，遇到痛苦时就尽量想团里那些兄弟，那些更困难的人们，地位更低下的乡邻。有时候，他们真是忙得连吃饭都没有时间了，常常一人一个饭盒，边吃边在别人单位里对着业余演员指指点点，不厌其烦地讲解与提示，有时还忍不住发点小脾气，他与演员们的关系铁到拉尿泡得饭吃。许多时候，那些年轻漂亮的女演员还当众给他一个很虚的拥抱，有顽皮的还用玉手摸他的光头打他屁股，弄得人心花怒放，如同枯木逢春。

有一回，王三棍见到，一个职能强的单位有位美人，大老远就一阵风飘到师傅跟前，喊着好久不见老师了，玉手就打在建军那磨盘似的大屁股上。王三棍妒嫉得直咬牙：真是欺负人！我这么年轻潇洒，为什么不打我屁股呢？直把那美女乐得嘎嘎叫，对王三棍说，哪有讨打的？犯贱哪你，要打就打你脸。哈哈哈。

人家都说，建军在这个文艺繁荣的年代发了，至少有百万家产了吧。也有说他至今每月不足千元工资，穷得连个像样的窝都没有的。团长王三棍见了面还笑着脸要师傅支援他，说是你已功成名就，富甲天下了，徒弟也跟着沾沾光啦。面对揶揄，他总是嘿嘿一笑，不置可否。要说富，真是富了，时间很富，每一分都没有空闲过；要说穷嘛，老婆至今还没有一金挂在身上，夫妻二人有十个年头没有置新衣了。前年生日那天，刚参加工作不久的女儿特地从上海赶回，带着老爸转了几个衣店，挑了两件奢侈得他牙疼的衣服。七百多元一件哪，这一生别说没穿过，连摸也没有摸过。衣服买回后，他只穿过两回，一回是七一文艺演出当指挥，一回是全市文艺汇演，除此再没穿过。他把衣服挂在那个破衣柜里当艺术品一样欣赏，越欣赏就越觉得老天对自己不薄。难得自己有个好女儿，女儿还记得老爸的生日。都说女儿是前世的情人，这女儿是不是自己前世的情人呢？老爸没能为她解决工作，没能给她找个好婆家，一切靠她自己打拼才有一份杂志社当主编的工作。女儿在那边为买房子还得按揭，得勒紧裤腰带若干年，才真正能够享受杜甫说的“安得广厦千万间”，还要惦记父亲的冷热，这女儿比她妈更舍得投入呀，更心疼人哪。想到这些，建军不禁老眼昏花，感激涕零，百感交集，决心不再想团里那些破事。

妻子生日头天，女儿打来电话，要老爸老妈庆贺一下，还特别嘱咐老爸要吻老妈。建军特地到花店选了两枝百合花，插在老婆梳妆台前。在百合与轻音乐漫开的氛围里，老夫妻对饮成三人。浅浅地喝着喝着，婉婉地忆着忆着，痴痴地默然守着。他们来了兴致，他拉起了二胡，妻子吹葫芦丝伴奏。在凄婉的音乐中，他竟然就唿的一声哭了，莫名其妙的哭，泪流满面无声的哭。妻子被吓着了，以为他遇上了什么麻烦。擦罢泪，放下二胡，建军紧紧抱着老婆，深吻老婆的额头。他又找到了初恋的感觉，女儿的话让他再一次回到朝圣般爱恋的岁月，他狂吻了五十口，恨不得把妻子的五十年都含在嘴里印在唇上。妻子嗔他神经，老不正经。他抱得老婆骨节生痛，身体发酥，与心爱的贴耳而语，我没钱给你买礼物对不住你，只有对你的爱始终如一，只有对你的愧无法弥补，老婆你太苦了，没坐过一回飞机，没游过一个城市，没吃过一餐接待，没坐过前排看别人唱大戏。

是夜，夫妻二人你怜我惜，相拥着一夜未眠。亲了几十年了，好像永远亲不够，每次回味都能激起心底火山一样的热恋。他们每到此时都会有一次激情的相融，翻江倒海，狼奔豹突，缠绵悱恻，意犹未了。天上人间，不过如此。一起酿造一团又一团的蜜，是那么尽情尽意又令人回味无穷。那蜜里什么也没有，没有权力，没有地位，没有名声，没有媚眼，没有灯红酒绿。只有简单的两个字：亲，好。

是夜，山城下了一场雪。这场雪比往年早来了一个月，来得冰凉冰凉，雪落地后太阳就升起来了。太阳照进窗户的时候，已是上午九点多。建军还睡在老婆的怀里，电话突然响了，接过一听，是王三棍打来的，说是有个全省的教育现场会在乡镇教学点开，县里要求搞一台高质量的晚会迎接贵宾。他现在只想暖暖地睡觉，睡得没日没夜。他很烦人家打扰睡觉，没好生气地说，我都退了，不管凡间事了，你们年轻人好好表现啦。王三棍说，演员请齐了，不是一个单位的，又非他们本职，所以调皮捣蛋的，推托有事的，害怕家人嚼舌头的，大家人齐心不齐，一台晚会恐要搞砸。建军说，我浑身是病，头重脚轻，还去找那个罪挨？我又不是他们的爹妈与领导，我吃饱了撑得难受？王三棍带着哭腔说，剧团领了这样的任务，得了人家几千元酬金，我王三棍急得瘦成了王三狗，没得法还是得搬师傅出马救救场！建军懒洋洋地打着哈欠，莫非数十万人口的县，少了我这个屠夫，还真的吃不上无毛肉了呀！王三棍急得哭出了声，哭自己命苦，说师傅您当初不是教我从艺从德，要帮人危难的吗？怎么现在老得如此不近人情！您老就行行好吧，我开车来接您。

建军见不得人哭，一哭心就发软眼眶发热，他也受不得激将法，一激就没了主见，被人牵着鼻子跑。他说好好好，好你个王三狗，我还就听你呼风唤雨一回。说罢抖索着要穿衣，老婆搂着舍不得放开他，还说着梦话，说要与他搂成永不分离的两个石人，两座连体雕像，搂得没了天日。

怎么办呢？台里青黄不接，好一点的都外捞世界去了，年轻的嫌待遇低不会来，是人才也早升的升飞的飞病的病。如今团里几乎成了老年艺术团，歌友会、京剧戏迷票友会。上得了台面的，戴千度眼镜也寻不到两个。建军也很叹惜自己的徒弟，守着个破摊子，不贴本弹棉花就不错了，还常常要颠上颠下搞演出，真是太不容易。自己不体贴他，还有谁体贴？只好老狗上阵啦，老狗一上阵一烧香叩头，那班在县直各单位的业余演员不看僧面得看佛面吧？

建军顾不上老婆，任务来了这功课只好到此为止。他匆忙穿好衣，简单洗了脸，就把一缕冷风迎进了温暖的小屋。一脚踏出门坎的时候，似乎听到平素贤淑的老婆恨恨地骂了句，妈的逼，退了也不让安身！

建军坚定地下了楼，嘿嘿地同王三棍打着招呼，匆忙缩进开来的车子。坐在车后排、冻得发抖，还忘不了排戏。灵感突现，他想起了《花棍鼓》，要以这个地道节目来打动省里的嘉宾。于是兴来神到，边唱边以手击四肢，哼唱了起来。

一呀二，连三四，花棍鼓，从头数，数几个，数六个，六个一，一三七，路林响，落黑雪，手撵花棍弯弯扭扭捏，莫打林中苦竹节。

打一仗，退一阵，名字叫做李大盛。什么李，铁拐李，一拐拐破沙罐底，漏漏水，咬生米。

张打铁，李打铁，打到张家门口歇。你要歇，我不歇，我要去回学打铁。打把刀，割青蒿；打把镰，割苕藤；打把角锄挖菜园。

张大汉，李大汉，我打花棍你来看，一看看到二十四个划船手，扯起船头高万丈，扯起船尾参齐天。

王三棍边开车边和起来。

天上一首诗，地上人不知，有人来问我，什么也不知。手撵铜盆弦，里面红腾腾，红马当堂坐，白马跑四弦。一打乌龙来戏水，二打王龙翻转身，三打金鸡戏狮子，四打喜鹊闹沉沉，五打金鸡来报晓，六打六合六童身，七打天上七姐妹，八打罗汉吕洞宾，九打李丞相，十打童子拜观音。咚咚呛……呛。

下过雪的山路行人稀少，走得似猫，车辆却热乎乎爬得如乌龟。这是一生中第几次冒着风雪下乡，第几次救场如救火，第几次将与那些对艺术虔诚的乡亲一道欢笑，他记不清楚。此刻，建军脑子像短路，与现实完全脱节。摇摇晃晃的破夏利车，似儿时的摇篮，他仿佛躺在母亲的怀抱里，在她满是补丁的胸怀里甜蜜地睡着，睡得流下了口水。他梦见了母亲，母亲似乎是活着的，七老八十地活着，还在为他兄弟姊妹七八口人累着，累得热天流下的汗成了盐渍，他尝了尝，浸咸浸咸。他见到母亲用粽衣包着冻得红紫的大脚上山砍柴，下地摘菜，他摸着那双熊掌一样的脚就流泪，热热的泪咸咸的，一直流到脚下，流在冰冷冰冷的土地上。他哭着去找父亲父亲就来了，他也活着，并不帮什么忙，仍然不太讲话，好像对他还是那样很冷漠，一晃就不见了影子。父亲怎么一辈子也没同自己讲上几句话呢？难道在他心里儿子比不上他的木工，比不上他的庄稼，甚至比不上他的牛羊？他真的好伤心好伤心，连自己的父亲尚且这样对自己，难怪自己从懂事起就受人欺负，一次次被打倒在地，从来没见人搀扶过。建军又推翻自己的梦，想起父亲是患了癌症死了几十年了。他还在大学里哆咪发的时候，父亲就不管自己了，死的时候同样没一句遗嘱。他还梦见了那失去丈夫，疯了的二姐，拿着一把锈迹斑斑的菜刀追杀一个人，自己似乎猛喝了一声，可又似乎这声音闷在喉咙没发出去，急了，他就冲去阻挡疯姐，脚却被什么绊住，重重地跌倒。他见到姐瞪着阴森可怖的眼睛说，你也与他们一样想害我？建军说不出话，也动弹不得，像父亲一样把话都变成了行动，他爬起来要夺刀，刀却劈头盖脑向他砍来。

血和泪搅混在一起，顷刻就淹没了那辆租来的夏利车。

责任编辑/乙然