《百鸟朝凤》自然生人情，人情生民艺

子阳

自然悟人情，人情生民艺，这是中国匠人的哲学坚守，即使一路走得磕磕绊绊。

匠人精神，提到这个词，我想到的首先是日本匠人：裁缝山本耀司、深夜食堂堂主、螺丝厂工人、偶尔对加班族提点两句人生箴言的关东煮大叔。匠人孤独地专注于物件与手艺，因为万物有灵，因为生活的质地，更因为一份寓于物的人情温度传达。

中国民艺种类纷繁，从京剧、昆曲、瓷艺到画兔爷、捏泥人、吹糖牛，现状却是陷于手艺失传的焦虑之中。这个国家的近代社会图景是一片硝烟弥漫，文化遗产的被动与主动毁坏；当代社会急剧转型，进入了人心浮躁的资本冲击时代。与在明治维新中，主动吐纳西方文化的日本匠人相较，中国传统手艺面对的困境，似乎更为棘手。

唢呐艺人询问唢呐的本质时，也在问自身的存在价值。这就是《百鸟朝凤》一片的主题。这是一部情感丰厚质朴的电影，来自擅长乡土与民艺叙事的第四代导演吴天明，也是这位电影大师生平最后一部作品。

吴天明讲述的唢呐故事，发生在约近30年来的中国西北，黄土高原上。这片黄河文化的发源地，人们的生活与理想，被不断的麻烦缠绕，甚至不得不离开故土。实际上，这是因为传统乡土文化的冬日渐近，如果麦苗不在雪盖下自寻生存之道，下一年春天解冻时，便只能自然消亡为泥土了。这种状况和中国的很多地方相似，沉浸在对悠久历史与旧日道德的信仰自尊里，像是一座多元文化浪潮袭来前的宁静海岛。

黄土山路上，烈日当头，父亲和幼年游天鸣头上冒着豆大的汗珠。他们一路步行，从自家水庄前往土庄，父亲要带儿子去找老唢呐艺人焦三爷学艺。天鸣半道上就带着一百个不情愿地拖着步子走路，还是被父亲拖到了焦三爷家的院子里。话没说上，着急的父亲就被院里的石坎一跤绊倒，管不上脑门磕出血、低声下气地递烟，儿子扶起父亲心疼地眼泪往下淌。在往后的日子里，他一直在精进自己的唢呐技艺、接了焦爷的班，试图建立自己与传统文化及父辈的联系，但并没有成功。

天鸣在学艺不久后结交了师弟蓝玉。蓝玉入门底子比天鸣要好，但性子野，对日常生活的兴味远大于对唢呐的坚守。一次随师傅巡演，他们躺在麦垛后面玩儿，蓝玉向天鸣分享抽烟的乐趣，姿势已然老手，还谈论起他白天看到的漂亮女孩，眼里闪着柔和的光芒。他也学成了唢呐手艺，但没被选上接班，成年后很快结了婚，去省城生活，在古建修复的工作中过得颇为开心。

吴天明还执导过《老井》，这是一部杰作，对夹在承续传统梦想与个体意识间矛盾不堪的年轻人，有着自己细致的描绘与独到的思考。《百鸟朝凤》就是将观众带入了这样一个剧变时代的特殊境况里，游天鸣和蓝玉是面对相同境遇的一对同伴。但另一方面，电影人物塑造主人公游天鸣的效果并不佳。

游天鸣这个人物形象有些简略单薄。当观众看到他为父亲磕破的头流下了眼泪、往燃烧的火堆里抢救唢呐、成年后攒不上结婚钱还不改行时，被他的专注和坚定感动，因为这在现实生活中十分少见。但作为年轻人，他在承续传统过程中，关于成年后的生活理想、代际矛盾里是否有的挣扎与思考，这些细节十分缺失。每到强烈感情的喷薄处，作为与主人公年龄相仿的年轻观众，并无法深入理解这个人物。因此，主人公如同一个呆板的木偶。

这部电影的闪光在于对匠艺哲学的呈现。如果你除了计较男权文化、道德压制、自我意识泯灭等传统文化“弊端”外，往前再多走几步，就会看到唢呐艺术的值得尊敬处——在一个物欲泛滥的时代、一个民族文化认知空乏而不自知的国家，与时代脱节的传统唢呐艺人，却始终持有唢呐哲学里敬仰自然、专重匠艺、安于平淡的品质。

唢呐的器乐性格自然活泼，声似鸟鸣。水庄芦苇滩上的一个晴日，师傅和他的两个徒弟都不约而同来到这里。黄鹂、白鹭、鸳鸯、燕子、金翅雀，鸟鸣声声动听，三人隐在河滩草间，拟声与鸟儿对唱，一应一和，如诉春光和煦难得，正是悠游享乐时。人与鸟玩闹作一团，喜上眉梢的脸，天然无邪，唢呐艺人此时就是负责人鸟通灵的河滩神仙。《百鸟朝凤》是影片片名，也是最高规格的唢呐丧葬曲目，一组百鸟和鸣、生机勃勃的自然乐曲。这美妙艺境，被导演在此处圆满呈现，观众对游天鸣的唢呐狂热也显得能够理解了些。

故事收尾，人情仍续，曲艺却难以为继。在一场酒席上，游家班观众尽散，他们全一窝扎堆在新来的管乐团周围。焦爷当日正好坐镇演绎现场，只说硬着头皮上，让唢呐班自己吹自己的，宴席场瞬间噪音大作。师辈以拒绝学习、自大不堪的态度引导后辈，某种程度上导致了婚礼现场流氓的寻衅滋事，一场斗乱后，唢呐从天鸣手中脱落，被厮打的人群踩得歪脸变形，再也无法吹出自得其乐的好曲子。

吴天明导演对传统人情与民艺主题的故事，一直有自己的情感寄托与思考。《百鸟朝凤》不算完美，这是因它在尝试，它催促着下一代电影人的成熟。

自然悟人情，人情生民艺，这是中国匠人的哲学坚守，即使一路走得磕磕绊绊。