《声声唤》序

◎刘 华



《声声唤》序

◎刘 华

我曾饮着五府山的蜜糖水，和上饶的青年作家聊散文。我说，当下散文精神缺失，越来越“一地鸡毛”了，个人记忆和情感的碎片，日常生活和心情的絮叨，味同嚼蜡的人生感受以及走马观花采撷到的零星感受，不比解说词更生动的游记随处可见，成为一种文字快餐。我说，散文写作正走向书斋化和平面化，不少作家满足于“掉书袋”的写作，有人讽刺这类写作是“做着文字的搬运工”，而且“以所谓的博知而自得”。我说，期待江西散文出现能够自觉接地气、自觉表达现实生活体验、自觉反映当下民众情感和心灵的优秀作家和作品。

于是，我希望有人学习意蜂转场追花夺蜜的精神，别靠书斋、记忆和道听途说的“糖水”养着自己的创作，而要勤于寻找花源，为了追赶花期，哪怕风尘仆仆地转场。同时，我更希望青年作家学习中蜂坚守本土、挖掘资源的精神，立足于自己的土地，专心挖掘一口属于自己的深井。

读着《声声唤》，我惊喜地看到了一种坚守、一种专注。宋亚萍的这本作品集，荟萃了她十多年的创作。十多年积攒下来的一篇篇，其中包括一部分小说，几乎写的都是人，人的生活现实、心灵现实和人性现实，亲人友人普通人，家事世事身边事。作品集里很少有描写风景的篇章，也许，自己所熟悉的日常生活才是她眼里最动人的风景；集子中没有一篇传达阅读感受的文字，也许，散发地气的人生才是她执意捧读着、体验着的厚厚的大书……如此等等。所以，这本集子的题材整齐、清爽，没有那种“打一枪换一个地方”的写作在汇编成册时，势必会造成的那种包罗万象的庞杂，那种无可收拾的琐碎。就我作为一位“资深”文学编辑的阅读经验来说，这对于成长中的青年作家无疑是难能可贵的。

宋亚萍坚守于日常生活的疆域，专注于芸芸众生的内心。于是，阅读《声声唤》，总能给我们以甜蜜的收获，有的篇什则五味杂陈，令人感慨，有的甚至还让人心疼着。《夜半修锁人》记叙的是诚实的平凡劳动，描写的是一对朴实的夫妇，然而，糖果让作品有了丰富的滋味，糖衣让情感有了亮丽的颜色，伏在过道上过了一夜的糖衣，“它们是恩爱的依偎的蝶”。《风里白发》中的母亲，“手里揣两把伞，就是不肯撑开一把来”，因为，“母亲找不着你，她就不会撑开伞，她要陪你一起吹风淋雨”，言语朴实，蕴含着母爱的巨大力量。《与美玲爱玲同行》写的是一辆艰辛跋涉在路上的小三轮，作者坐在车上，感知着一个庞大家庭的重量，感知着底层百姓的生活愿望在勃勃生长的速度。《喜相“缝”》里的缝纫铺，使用的皮尺剪刀有近二十年的工龄，女主人的模样像保鲜的花束，仍停留在二十年前，可是奇迹一般，总有一些人和它“两两相望，心心相印”，因为它“在变换中坚持最初的步履”。而《缝衣小傅》的主人公，虽然在过道的穿堂风里摆摊，她竟能熨帖人心，可是，她自己总算盼得儿子，大女儿却在儿子降生头天淹死了。她说女儿：“她头一天走，我肚里的儿子第二天就来了，这都是命啊，照B 超没有一次说是儿子的。”而作者则感慨道：“那么惊天动地的情节她轻描淡写几句话就说完了。”不过，某页纸张上留下这样的字迹：“同一天，最大的快乐和最大的悲哀都同时降临了。”那是三年前，当小傅的女儿突然走掉而又同时收获儿子时，小傅在日记里吐露的心声。宋亚萍用心记录着这些小人物的日常生活，体恤着他们的悲欢离合、喜怒哀乐。我注意到，她不屑于空洞的抒情或无关痛痒的感慨，而总是用看似平易却耐人寻味的精炼语言，击中人们情感的痛点。比如以上对白发母亲发出的感慨。比如对缝衣小傅，她写道：“看起来，他们是那么微不足道，也许他们正在经历生活中惊天动地的大变故。他们坚守着，活着。”

《声声唤》给我的意外惊喜，是作者对创作构思的注重。从很早开始，文学变得越来越不讲究艺术构思，千篇一律的平铺直叙，千人一面的娓娓道来。其实，构思是一种深度的思考，构思是一种角度的选择，构思还是一种表达的技巧。请看此中的《声声唤》，三个姓名，三个童声，多种性格。我们每个人对此都记忆犹新，很凝练的一篇散文，包蕴了多么熟悉的温馨记忆、多么亲切的人生片段，其实这也给人无奈而感伤的人生况味：“因为长大了，我们就不发声了。”作者索性追问道：“还有谁会这样呼唤我呢？还有谁值得我去呼唤呢？树下，风里，四季中，一声一声，殷切期盼，率真，直接，热烈……”可见，巧妙的构思是高度的概括，是机智的表达。再看《时光之书》，我差不多被这个故事震撼了。小爷爷六十岁得癌，凭着喝鸭汤，竟然幸运地过完九十七岁的生日，那天晚上，“说了句文绉绉的话：吾厌极食鸭，然吾命亦为它所赐”，然后，寿终正寝。不幸的是，小叔叔也在六十岁上得癌，也要靠喝鸭汤来抗癌。然而，面对那生命的希望，他说“鸭子真的好难吃”。于是，作者深沉地写道：“你只是生命借助你的躯体完成的一次实验一段轮回。你不知从何而来往何而去，你从来不由自主。”依靠构思，作者将两代人的命运遭际宿命一般地重复、再现、拼贴，指向严酷的生命哲理，传达出浓重的人生感伤。至于《母亲》，它也许是世上最多的同题作文了，然而，宋亚萍的《母亲》却有一个独特的角度，因为生养了七个女儿的母亲不肯随姑娘同住，不愿麻烦任何一个女儿，所以，母亲的家“就在我屋子的前面一幢，第四层，蓝色四开窗便是”，“隔着浅浅的时光之河，你在那边，姑娘在这边”。这样的距离注定会有故事，会有性格。果然，母亲的形象跃然纸上。这样的距离，亲近而微妙，真实而生动，读来让人会意地一笑。

宋亚萍写作的另一个特点是善于捕捉、运用细节。我把细节分为情节性的、情绪性的、情感性的。她的作品读来生动、轻松，如果说其中的精彩篇章总有什么给人留下印象的话，那就是用细节来表情达意，用细节来刻画人物性格，用细节来状写人物心理所实现的效果。这样的例子不胜枚举，母亲便穿行在大量的鲜活细节里，读者可以听到她的笑声和咳嗽，可以看到她迎送朋友的表情和翘望女儿的眼神。而在《怀念父亲》里，她写自己为父亲按摩身体，她知道细节的力量，所以，她的笔端不断深入，按摩父亲的发顶、手臂，直至脚趾，这样的按摩，按痛的不止两颗心，还有读者的心。关于运用细节刻画性格、状写心理，散文《英爵时光》、小说《似曾来过》、《关于裸呈的几种设想》等，都是具有代表性的作品。

读宋亚萍的散文，觉得她长于叙事，今后的创作大可以朝小说发展；而且，她的小说构思完整，人物关系清晰，语言很干净，并长于心理描写。如能在拓展题材面、深入挖掘，塑造丰满人物形象上下功夫，势必对她整个创作都有益处。关注生活的广度和思考生活的深度，对于成长中的作家，是必修之课，也是一个必然的漫长过程。她说，这本集子是对过去的总结，显然，这就意味着另一个过程开始了。

我相信那个过程。因为，那里有一年四季，有四季的开放，有翩飞于广大花间的翅膀，有执着的采撷。我愿意看到她的笔飞翔着，去倾听更多的开放，并歌吟在各色花朵之间。

［作者单位：江西省文联］