高贵的生命

刘茂云

大伯走了，安静地走了;在惊蛰季节，万物复苏，他枯萎了，永远。

大伯是去冬一枚树叶，捱过了腐朽就掉了。那颗树上还要生出鲜嫩的芽，茁壮成绿绿的叶子，尔后，还会有鸟鸣、风吟、月映、雨润，但那片叶子再也不是大伯。

大伯像他经常俯首时不时打响的口哨，清清亮亮的一声，羞羞涩涩，未等听到，就没了，稀释在风里。

大伯的命运就是他播种下的一粒种子的命运，之后在我十年九旱的家乡努力长成了一颗朴实的庄稼。一茬一茬，前赴后继。我因此觉得播种和收割都是惨不忍睹的事情，唯耘锄薅，草才有少许实在的意义。大伯是一株庄稼，如今早转化为能量或者尘埃，回归土地，生长出看不见的意义。

某年“六一”，大伯赶毛驴车拉了满满当当一车烟酒茶，接我回家。我是中学教师。大伯让我盘腿坐在车厢的中间，大伯说：不偏沉。然后冲我微微一笑，温和而慈祥，像一株成熟的向日葵，涂抹上了阳光。

天暖暖的，路两旁的庄稼水墨画般油汪的绿。

大伯搂着鞭杆，坐在辕上，翘起二郎腿，有节奏地点着右脚尖，下面好像有一面架子鼓。大伯眼光散漫，瞅着远天，任驴“闲庭信步”。我让大伯敲打驴快点走。大伯回头：不着急，驴也乏了！朝我笑笑，向日葵般的光泽。过了一会儿，大伯撬开一瓶啤酒，递给我：这样时间过得快！我让大伯自己也撬一瓶，大伯说他不喝，嫌马尿味儿。我喝一口啤酒，看一看天，看一看路，突然觉得喝着啤酒看天看路平添了许多看头，于是喝得越来越慢，竟痴迷了。

到大伯家门口，大门外用大白粉刷的儿童电影中才有的稚拙的“小卖卩”前，驴自动停了下来。大伯搂紧鞭杆，跳下，照着我：看！大伯对驴的表现欣慰自豪，说着，还抚摸了两下驴鬃。

大伯是庄户人，深谙春天对于农民的沉实份量;大伯不愿因为他的离去影响了子女们下种，冥冥中靠强悍的意志选择了这个农闲的空档离开，也算鞠躬尽瘁，死而后已。只是这些词汇有拨高大伯形象之嫌，大伯会很不舒服——冷不丁给穿惯草鞋布衣的大伯换上锃亮革履，大伯肯定不干，硌脚，走了一辈子土路的大伯连路也不会走的。就算追加吧！反正大伯也不知道。反正许多追加，都是生者对死者的嘲讽甚至污辱。

住在小镇，柳絮飘扬的时候，我就觉得大伯就是一片柳絮，悄悄地飘来了，静静地飘走了，在那个就要春暖花开的季节，在多得没法算计的飘飞中陨落，或者根本奢谈陨落，就是飘零，连沉寂也算不上。悄无声息。轻轻地，让人无法察觉，很快也就没了，没得没法找寻。

大伯的儿女说，大伯没有累害人，走得干净、利索。他们的脸上漾着欣慰和自豪的潋滟波光。大伯在生命的最后一刻也是光彩照人，牺牲了自己，照亮了他人，大伯春蚕到死、蜡烛成灰。

大伯细高个，脸跟个儿一致，也是长条。村里戏语：小金连怎打扮也不好，银栓栓怎戏也不恼，二金贵怎吃也不饱，刘某人怎忙也不跑。怎忙也不跑说的就是大伯。大伯的右腿稍向右撇，大伯走路时衣袖筒得紧紧，嘴角夹一支烟，边迈八字步边从嘴角往外嘘烟。细心的人都会发现，大伯永远是微微笑着的。就是这样一个慢条斯理的人，步行去旗里，来回六十公里，太阳一出大伯也出发，太阳还未落山大伯已经盘腿坐在炕上。大伯说：阳婆怎能跟我比？哈哈……大伯笑着，赶紧吸溜一下落下来的鼻涕，让一旁的人都觉得嘴里老咸、喉咙堵塞。

大伯勤快，农忙季节不用说，农闲季节别人闲他不闲。大雪纷飞，大伯向大妈诡秘一笑，把毡包一挎，走了。晚上，灯一亮，大伯跟随一股冷气扑门而入，毡包一掀，就像渔民在岸上撒网，一地的收成：沙鸡、百灵、麻雀……应有尽有。大伯胡须上的雪霜化成了水珠，大伯的笑颜鲜润，似刚浇过的花缓缓绽开，平添一丝典雅。大伯站在当地，像个犯错的孩子，来回搓手;眼睛微微上扬，瞅着伯母的表情。伯母的额头是两对称的火罐印。伯母刚从睡梦中醒来，两手把纷乱的头发向后拢了拢，重新把发卡别牢，瞟了大伯一眼：你个活死人，倒地下就不管了？大伯突然像在懵懂中惊醒，极速对伯母把笑容全面展开：

“对、对，活的，养！死的，咱褪了吃！”大伯和孩子们一顿手忙脚乱。

年一过，大伯挎一箩头，操一只自制的粪叉，天蒙蒙亮，大伯就悄悄披衣悄悄掩上门走了。等伯母早饭熟了，大伯已经捡回两箩头粪了。大伯圪蹴在地下，扒拉两口饭，吸溜两下鼻子，燃一支烟，叼上，又走了。院口外，东边一堆是牛粪，煮饭用;西边是一堆猪粪，地里洒，像山头。

下雪后的夜里，大伯用钢筋焊接夹子，放在兔子或者狐狸踪迹延伸的蔽风隐暗处;把赶制几天用马鬃编织的网掩埋在雪地，撒上谷子。第二天一早，大伯把一天最早的收成和惊喜提回了家，像擒拿回了俘虏。也有没收成的时候，大伯也是笑着，乐此不疲。有一年，大伯套回一窝小狐狸，欣喜若狂，在院里汗流浃背挖了一个坑，准备家养狐狸。夜里，狐狸不停嚎叫，伯母说就像死下人了。大伯筒着衣袖，把狐狸背到他放羊常去的山坡放生了。村里人说，愣货，剥下皮能卖好价钱。大伯一笑：说甚也晚喽！

大伯最早是开柴油机的，用柴油机带动加工小麦机。村长买回柴油机像慈禧第一次见汽车一样，怎么看也无法下手，村里人说：村长买回了一瞎圪蛋。放了一天羊的大伯吸溜着鼻涕，两手在这个铁圪蛋跟前左摸索右摸索，突然拿起摇把死劲一摇，“突突突”，柴油机着了，村里史无前例有了机器隆隆声。人们把大伯叫柴油机手，大伯名声大振，不久就迎来了甘肃来的伯母。一贫如洗，穷得连个盖光屁股的巴掌大瓦片也没有的大伯因此娶了亲。

人这辈子都是机缘，没有柴油机必然就没有大伯的姻缘。

村里很快通电了，喷粉机换成了锥形磨，柴油机成了电动机。大伯也就由小姐沉沦为丫环，总统下野，官吏成了小民。大伯回家也就在地下圪蹴的时候多了些。

村里谁家炒莜麦，就请求伯母让大伯帮忙，伯母一脸爽快：反正他也没做的。有红白事宴请大伯挑水，伯母一百个痛快：反正家里他也是个坐，去吧！去吧！大伯炒的莜麦最好，均匀，舒脆;大伯挑水什么时间也是满瓮。在家里，大伯挑水挑得忘了，经常剩一桶，伯母就说：活死人，倒了！大伯就洒了院，均匀细致，“繁星满地”。

大伯有五个子女，选对象找人家都是伯母的事儿。逢有人拦着向大伯提亲，大伯总是一脸慈祥，笑笑：他妈在，你先回家，我挑担水。孩子婚庆，众人劝大伯换换衣服，正襟危坐，等女婿或媳妇敬酒，大伯就说：换甚，有甚换头。等推搡坐下，如坐针毡，不停起来，嘴里嘟囔：敬你妈就行了，敬我做甚。脸红得像樱桃。

一年四季，大伯把院子打扫得比别人家的客厅的地面都洁净，直到他躺下不能动的那一天。病床上，别人扶他坐起;他无神的眼睛瞅着杂乱的院子，微微叹气。

大伯在春天走了，前几年牙齿大多脱落，舍不得镶，吃油茶，炒面糊糊泡馒头。蹲在地上，边掰馒头边笑着说：糊糊泡馒头，简单，我就不上炕了。

生命最后几天，大伯几乎是央求子女不要再花钱了，留下往有用处花。

大伯走了，表情僵直，没有笑容。