回忆茶

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，现居合肥。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集数种。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。

回忆绿茶

以格调论，绿茶在红茶之上。

绿茶坦荡，红茶黑茶乌龙茶泡开后统统有些阴恻恻。普洱茶饼像福建土楼，泡开后顿人侯门，已非寻常人家。

绿茶是回忆不尽的。喝过那么多绿茶，一款有一款风致，以致回忆之际脑海空空如也。

绿茶如春梦，春梦未必无痕，也是碎片。

在敬亭山与一帮人在烟雾蒙蒙中喝敬亭绿雪。春茶刚上市，细雨中茶园绿油油冒了尖。

在六安喝瓜片，鸟鸣在峡谷里生长。雾长了脚，飘来飘去。从山这边到山那边。

在山东烟台喝一款不知名的绿茶，陡然想起梁山泊上的好汉。

喝青岛崂山绿茶，脑子里不忘蒲松龄笔下的崂山道士。

在霍山喝黄芽，水里的茶绿了又黄，黄了又绿。

茶水冲了又冲，淡了又浓。淡也不是真淡，浓也并非真浓。

绿茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道来，从容不迫，这一点红茶黑茶青茶不及也。

回忆红茶

前不久回了趟乡下，朋友陪我到处逛逛，田埂、河滩、山前、屋后，走了许久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，渐渐清晰。青山已变，夕阳依旧，青山修了马路，盖了房子，成了林场，不复当年模样。突然想，故乡是帮人回忆的，故乡是一个被放逐文人大脑的跑马地。

有些茶也是帮人回忆的，譬如红茶。今天下午，几杯天柱红喝下去，我就有了回忆，关于童年的记忆顷刻复苏。我想起小时候在乡下的点点滴滴，老井旁的村姑，槐树下的老牛。更想起冬天清早，赖在被窝里，看着窗户发呆的辰光。入眼是糊在窗棂上的白白的纸，风吹日晒，已现出淡淡的灰黄色，白里泛黄，黄中夹灰，淡淡的，淡得让我忍不住惆怅。

窗棂上的白纸下有杯红茶，不是什么名品，乡下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有个裂纹。那样的瓷碗如今不见了，那样的裂纹更是不见了。

一杯红茶像是“风物志”，红茶人嘴总觉得有久违的田野之气与浩荡民风。或许和记忆有关。

一杯茶是一篇随笔，很多绿茶甚至颇有日本随笔的味道，红茶一改日本随笔的唯美纤细，注入了民间的淳朴与厚重，弃哀艳为淡然，清雅的同时多了些许明亮。绿茶的明亮是透，红茶的明亮是殷，红殷殷，殷殷红。除此之外，红茶的明亮里还有一种惊艳的迷惘。

我喝过的红茶不多，记得名字的不到十种，滇红、祁红、天柱红、洞庭红、正山小种、金骏眉……天柱红是我乡天柱山下的一款红茶，天柱山下还有映山红。多年没喝天柱红了，多年没去过天柱山了。

记得有个画家叫沈红茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽联自道：“一生两足茧皮厚，老来犹然作画师。”有怅然有慨然，淡淡的，语气温文尔雅又不乏文人的骨气，像一杯上好的红茶。

上好的红茶最适宜秋天喝。几场秋雨后，一杯红茶在手，能抚平秋意渗入肌肤的颤栗。渐渐地，身子骨也慢慢晴朗。

回忆黑茶

一杯黑茶在记忆的梦境里，是黑色的。黑也不是漆黑，说褐色更为恰当。黑茶放在铁壶里，掀开盖子瞻望片刻，乌黑黑一团，什么也看不见。

黑茶倒出来，盈盈一杯，茶汤橙红透亮，像红茶，又比红茶剔透，水路细腻，入口醇香而清润。醇香大放光芒，让人喜不自禁。

黑茶的味道质朴，不只质朴这么简单，似乎还有一种精致的粗糙。精致的粗糙该作何解，我说不好，只能意会。探究一款茶的好坏，境界品味之外，还得讲缘分，缘分到了，入嘴会意，会心一笑，反之则懵懂无知。

关于黑茶，我不知深浅，平日里喝得不多。

黑茶是茶叶里的青铜器，是茶叶里的《全上古三代秦汉三国六朝文》。青铜器与《全上古三代秦汉三国六朝文》我都不熟，《全上古三代秦汉三国六朝文》去年买了一套，读了大半，被朋友拿走了。

引申来说，黑茶是上古文章，红茶是唐人传奇，绿茶是宋人小令，花茶是明清小说。过去小说地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，有人不屑嘀咕说：吃花茶的。

南方好茶太多了，花茶是名不正言不顺的小妾，以致在南方喝花茶的人气短。

朋友送了我两盒黑茶，用的是上等雨前槠叶种。一盒我赠了友人，一盒自己存了，一直没去喝它。喝黑茶要年纪，要境界，张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人，他们比我适合喝黑茶。

我喜欢黑，倘或是墨团之黑更好。石涛语云“黑团团里墨团团，黑团团里天地宽”，多年前在台湾出过一本散文自选集《墨团花册》。墨团之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

回忆白茶

福鼎的天在回忆里那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青吗？也不一定，转眼，杯底有些淡黄了，透亮像清晨的阳光。

热水一泡，白色的茸毛浮起，叶如雀舌作嫩碧色，清香扑鼻，香气像云浮在半山腰，衬着碧海晴天上空的白云。

福鼎白茶是微发酵的茶，采摘后，经过轻微程度发酵，不炒青或揉捻便直接烘干。其口感除了绿茶的恬淡，黑茶的幽深，红茶的悠远之外，还有一份澹静。喝上几口，如嚼橄榄，风流隽永。仔细品味，鲜甜、清爽。

茶叶专家说，福鼎白茶茶多酚的含量较高，可以起到提高免疫力和保护心血管等作用，夏天经常喝白茶，可解暑气。

从福鼎回来，朋友送我一饼白茶。那次顺便去了福建土楼，觉得自己仿佛收藏了一栋土楼。

回忆花茶

花茶我喝得不多。过去写过《花茶记》，该说的话差不多说完了。回忆花茶，只记得起花茶有种市井气息的喜庆。说的是茉莉花茶。除此之外，别无他忆。

多年前读过一篇王祥夫先生写花茶的随笔，文章的名字叫《大众花茶》，略作删节，引出来备忘，算作我的回忆花茶：

京津两地，客人来坐，一般上花茶。主客相对，在浓浓的花茶香气中说话。“张一元”的花茶北京最好，从杨梅竹斜街穿过去到荣宝斋买南纸，总要顺便到“张一元”看看，想闻闻那个味儿。那味儿是经年累月的茶香，真是好闻。

没事还喜欢上同仁堂，也是喜欢闻那股味儿。各种药品，惟有煎中药的时候让人想到居家过日子金木水火土的生活。中医药房，一格一格的药柜子，药柜抽斗上横平竖直用毛笔写着各种各样的药名儿，“王不留”、“刘寄奴”，像宋代的词牌，有说不清的风雅。

喜欢或自以为懂茶的人，一般对花茶不屑一顾。花茶家常，喜欢花茶的人多。居家过日子，家常喝茶，还是以花茶为好。大夏天，在京津两地，惟有端上浓浓的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角儿。

我兄弟偏爱花茶，送茶给他，几乎每次他都不满意，说，怎么没花茶？我说有送人花茶吗？从来没有人送我花茶，朋友带过来的不是龙井、六安，就是猴魁或安吉。没人送花茶。

我不怎么喜欢花茶，有时候也喝。吃早点，比如吃混糖饼——北京叫“自来红”的那种，非得一壶花茶不解气。

以前在四合院，夏天，朋友来了，坐在丝瓜架子下，或坐在开红花的豆棚下，这时候对路的一定是花茶。花茶之好，好在四个字上：“家常大气”。没听过有人说哪种茶小气，花茶却真是大气，可以让人从豆棚喝到澡堂，从澡堂喝到饭店，几乎可以深入到人们的每个角落。

花茶好，好在没什么形式和规矩，想喝即得，有碗有开水就成，抹掉一切形式，让你立竿见影地解渴。怎么能让人不喜欢花茶。

这篇文章也可以改名为《节录王祥夫先生<大众花茶>记》。

回忆青茶

青茶的代表作差不多是铁观音，回忆青茶也可以是回忆铁观音。

铁观音是乌龙茶一种，介于绿茶红茶之间，属半发酵类青茶。铁观音的茶色，金黄青绿，明澈透亮，有种安稳的富态，一点不铁石心肠，十足观音慈悲。

第一次接触铁观音是在郑州。不知道是习惯作祟，还是口味的因由，半天没喝出好来。泡开后的茶叶片粗且大，黑且长，心里居然有些轻视。后来在不同场合又喝过几次铁观音，说日久生情也行，说见异思迁亦罢，慢慢有些喜欢了。

不明白此茶怎么以观音为名，这是我的惊奇，就像刚来郑州，北方人也觉得胡竹峰这个名字奇怪。其实胡竹峰在南方是最寻常的名字，念书时，有个同学也叫竹峰，老师还故意让我们一个座位。

有回悄悄问一老茶客铁观音的来历，他说有两个说法：此茶成型后结实乌润，沉重似铁，味香形美，犹如“观音”，被乾隆赐名“铁观音”。还有一传说版，说该茶是观音托梦给一茶农而得到的。

壶中的铁观音，已经喝过五泡，到底是铁观音，不像泥菩萨，不怕水泡，人嘴还有余味。第六泡的时候，茶残了，青气消磨殆尽，喝在嘴里，还有淡淡的涩味轻轻萦绕。

关于青气，只有清香型的铁观音才有。那种未熟的青气，像把利剑，割开茶汤的苦涩。

铁观音的青气只有三四次，第一开茶，青气若有若无，虚无得不可捉摸。第二开茶，青气羽翼丰满，开始蠢蠢欲动，但涩味坚不可摧。第三开茶，青气心灰意冷，只好老实本分。第四开茶，青气淡矣，如处江湖之远的布衣儒士。第五开茶喝在嘴里，有白头宫女说旧事之感。一切远了，唯有惆怅。很意外，一壶茶喝出惆怅。

铁观音七泡犹余香，但我顶多泡六次，留着一次，是未尽之谊。像我读《三国》，读到“陨大星汉丞相归天”一回就抛书；像我读《水浒》，读到“梁山泊英雄排座次”一回就歇搁；像我读《红楼梦》，读到抄检大观园就释卷。死劫已定，我愿在生的世界找乐。