奢侈品之罪恶的快感

张佳玮

“您吃过鱼子酱吗？”

“吃过啊，加拿大的鱼子酱味道比较……”

“不不，鱼子酱只有产自里海的才正宗。俄罗斯贵族就吃这个。”梅尔科姆-裴特罗西昂狡黠地微笑着说，“只有Beluga鱼卵制成的鱼子酱，才是真正的鱼子酱。”传说，1920年在巴黎，这样的对话发生过几百遍。

裴卓仙（Petrossian）如今是世界顶尖的鱼子酱品牌，但最初起家乃是1920年，在巴黎。品牌创立人梅尔科姆-裴特罗西昂和他兄弟都是亚美尼亚人，但刚创业时，兄弟俩一直影影绰绰地暗示自己是俄罗斯旧贵族。那时节，巴黎有许多苏联十月革命后逃亡而来的俄罗斯人，真假难辨，其中有些是纳博科夫这样在巴黎短暂停留的真贵族，有些则未必了……

兄弟俩洞悉巴黎人的心思——他们对旧俄罗斯，既抱有兴趣，又怀着同情。据说，俄罗斯宫廷奢华至极；又据说，俄罗斯贵族过着反人类的变态生活。法国人有过那样的时光，但大革命之后，平等、自由、博爱已经深入人心，大家都不好意思太奢侈了，反而是当年的蛮荒之地俄罗斯，据说奢华得过分呢。“他们用金勺子吃鱼子酱！真是罪恶啊！”兄弟俩便如此宣扬。

1920年，裴卓仙开始卖鱼子酱时，量产得很少。每有买家问起，就说有些鱼子酱，是特供给留居巴黎的旧俄王族的，“您要买？恐怕得等等啊”。然后呢，不轻易标价，看行情。“今年里海的Beluga不给劲啊，产量不够，价格怕要高一点。”还有就是，店里挂满俄罗斯宫廷风情的各色物什，金光璀璨，夺人眼目，“哎，俄罗斯以前就这样！”他们在所有社交场合有意无意地透露这些细节。

就这样，谈论鱼子酱成了1920年巴黎贵族们的闲暇乐事。俄帝国既已消失，苏联无法前去，大家便对旧俄罗斯格外地感兴趣。裴卓仙的店铺一度成为许多旧俄贵族遗老遗少念旧怀古的聚集地，买着鱼子酱，聊起故国，就忍不住拿貂皮大衣袖子抹眼泪。眼泪既是真的，对俄罗斯的感情假得了吗？感情既假不了，鱼子酱一定也是货真价实啊！——而且，确实好吃。

在此之前，加拿大与美国的鱼子酱，也一度在欧洲行销，但裴卓仙将“里海出产的旧俄鱼子酱”、“金光璀璨的餐具”、“奢华到变态的旧俄历史”兜售得如此华丽。于是，非里海出产的鱼子酱，就像“非手卷的雪茄”似的，俨然成了次等品。自那以后，裴卓仙成了鱼子酱第一奢侈品牌，直到今日。虽然中间经历了苏联解体后的鱼子酱价格大跌，但裴卓仙早就机智地开发了伏特加、腌鱼等其他俄罗斯系列产品，所以屹立不倒。

这里面，我们能读出什么来呢？

奢侈品的秘诀，从来不在于“商品质量”，而是附着在其上的传说。一种奢侈品，必须与历史、与传说、与异国风情沾边；出品得保持限量，让顾客等待，而不能被予取予求。以及，奢侈品真正的魅力，在于罪愆，英语所谓transgression。

在这个讲究政治正确的时代，大家喜欢四平八稳的东西，但那是大众商品。真正的奢侈品，得够刺激，得奢华得反人类。所以才会有香水起名叫“鸦片”，才会有各色罔顾动物保护法令的皮草制造。这的确很让人愤慨，但真的，奢侈品的诱惑力，也就在这里。

《基督山伯爵》里有个经典例子。主人公要炫富，就拿两条鱼，一条意大利的，一条俄罗斯的，同时端上桌来，显得“兄弟我可以集齐这两种怪鱼”。当别人有疑问时，他说：我厨房里还各有一条活的呢。为啥呢？“因为防备死掉一条。”这就是典型的“有钱了，买两个糖，一个你看我吃，一个我吃给你看”。浪费吗？过分吗？但这就是奢侈品的真谛，大家享受的，就是这点罪恶的快感。