夜读札记

■文亦鸣/文



夜读札记

■文亦鸣/文

“及第”和“落地”

晋代陈寿说：“读书百遍，其义自见。”这是强调多读书便于理解。唐代韩愈说：“读书患不多，思义患不明。”这是强调读书要勤于思考。宋代陆游说：“读书不放一字过，闭户忽惊双鬓秋。”这是强调读书要认真。清代袁枚说：“读书好处心先觉，立意深时道已传。”这是强调读书的收获是在无意中增进的。清人说：“读书犹树木，不可求骤长。”这是强调读书是一种知识的积累。

在科举时代，大多数人读书的目的是做官。一旦考中，所谓“进士及第”，就有了做官的资格。因此，“及第”两字，是当时许多读书人梦寐以求的。有这么一个笑话——

有个读书人带着书童，千里迢迢进京赶考。有一天，这位读书人的帽子被风吹落于地，走在他身后的书童见此情景，大声嚷道：“老爷，您的帽子落地了。”读书人听了很不开心，斥责道：“你以后再也不准对我说‘落第（地）’，说‘及地（第）’多好啊！”书童恍然大悟，责怪自己没知识，不会说话。过了一会儿，书童即对主人道：“老爷，小的已将您的帽子缚好，永远不会及地了！”这读书人气得怒火中烧，气得不知说什么好。

上面说的只是一个笑话，并非实有其事。但在现实生活中，“落第”也好，“及第”也罢，绝不是讨个口彩或避个忌讳那么简单。不通过刻苦努力，就难免“落第”；认真读书学习，就有可能“及第”。科举时代的考试是如此，现代的考试又何尝不是如此？当然，今天的读书人，奋斗目标未必浅薄得只是为了做官，但无论干哪一行，哪一业，要想做出成绩来，都必须掌握丰富的知识，否则怎么可能“行行出状元”？

“读书”与“下笔”

杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”因此，有人文章写不出，总以为是自己书读得太少，于是又去大批买书，埋头硬啃。其实，这些人并没有真正理解杜甫这两句诗的意思。

所谓“读书破万卷”，无非就是要博览群书，知识面开阔些。但是读得多，并不等于就是“破”，如果只是围着书本打转，没有自己的独立见解和深入思考，哪怕读得再多，也没有用，根本谈不上“破”。所以，“破万卷”者，就是要能吸收，且要有自己的见解。

古代的一些收藏家、藏书家，虽家中蓄书无数，但真正成为有影响、有成就的思想家或文学家的，却是寥寥无几；相反，许多终身落魄，颠沛流离家不蓄书的人，因为曾经读过那么一些书，却都还能写出一些东西来。

西汉文学家司马相如去世后，汉景帝以为他家中一定藏有不少奇书珍籍，派人前去索取，结果一去，他妻子卓文君说他一本藏书也没有，只有自己写的一些文稿。东汉著名的唯物主义哲学家王充，《后汉书》说他“好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”直到晚年，他才退居乡间潜心著书，写了《论衡》八十五篇。明初前七子之一的徐祯卿，《明史》也记载他“家不蓄一书，而无所不通。”其诗“炼精警，为吴中诗人之冠，年虽不永，名满士林。”

由此可见，作文的高下，虽与读书有关，却不在看书或藏书的多少，主要还在于对书的消化、吸收、见解的深浅和实际的运用上。

差别在于5%

曾经向几位博览群书的师友请教，读书有何经验？他们几乎一致认为上下联系、融会贯通是最重要的，也几乎一致不承认自己的记忆力比一般人好。

这就怪了，我的读书方法也跟他们差不多，为什么就不一样呢？难道是自己不够用心？

仔细想想，用心真的很重要。曾听人说过一个小故事：有一天年轻的曾国藩在家读书，反复对一篇文章高声朗读了不知道多少遍，很长时间还是没能背下来。这时，他家进了一个贼，潜伏在屋檐下，希望等读书人睡觉之后，可以入室行窃。可是在屋檐下等啊等，那曾国藩一点没有睡觉的意思，只是听见他翻来覆去地读那篇文章。这贼实在等得不耐烦了，于是破门而入，指着曾国藩怒骂道：“你这么笨的人，还读个什么书啊！”说完之后，他将那篇文章一字不漏地背诵了一遍，然后扬长而去。

这个贼的确很聪明，至少比曾国藩要聪明很多，但为什么这么“笨”的曾国藩，后来却成为扶危救难的中兴名臣、海纳百川的一代儒宗呢？是否就是因为他读得慢、特用心呢？他有两句名言：“唯天下至诚能治天下至伪，唯天下至拙能胜天下至巧。”想想他的“笨”，信然。

不少人读书，虽说融会了，但一直没有贯通，读到哪算哪。所以文章往往“言之成理而未彻，持之有故而未周”，且缺乏文思。《文心雕龙》称之为“神思”的：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。其思理之致乎？故思理为妙，神与物游……此盖驭文之首术，谋篇之大端。”读书光是融会还是不够，只有贯通了，才能神与物游，心为所动，情为所感，自是扣人心弦，才可能写出自己独特的文之思。

台湾作家林清玄说：“百货公司的香水，95%都是水，只有5%不同，那是各家秘方。人也是这样，作为95%的东西其实是很像的，比较起来差别就是其中关键的5%。”也许，我们跟学富五车的学者的差别就在于这5%。而这5%就是读书的用心和方法。