静水深流

散文集《九栋》在邹静之的创作中有特殊的意义。他写诗歌，写剧本，也写小说，而散文写作除了在国内引起影响的《女儿的作业》之外，其他并不大为人所知。《九栋》已经出版四年，发行也不错，但却不知为什么被评论界忽视。有传媒甚至把《九栋》评为2010年被低估的十本书之一。我想原因大约有两个：其一是散文这种体裁本身的局限，评论家和读者大多关注作者的主要创作形式，比如诗歌、戏剧。而散文则多被认为是作家写作之余的边角料，或者认为是对其主要创作的补充和发挥。其二是邹静之的散文大多是回忆性的文字，回忆童年，回忆知青时代的生活等等。记录的也大多是一些小事，用作家自己的话说是“柴米油盐”，且客观、冷静，甚至有些平淡。他尽力剔除了一般的回忆或自传中被作者添加或拔高的主观情感。而这也恰恰构成了邹静之散文的独特性和美学价值。

邹静之的散文是以一栋楼的记忆开始的，在作者写作的时候，这栋楼因为拆迁已经被炸掉了，在原址上又盖起了一栋更高更大的楼。一般来说，以这种状况为起点的散文很可能变成真正的“怀旧”文字。比如对儿时的美好事物的怀念，对旧时代的追寻甚至迷恋等等。这类文字往往很难客观地回溯过去，多数变成对过去时态的重构和再造，是对一个被理想化了的过去的怀想，是一个经过人为净化了的回忆而非历史的真实性的叙事。正如英国评论家尼古拉斯·丹姆所说：“它所缺乏的正是以其最纯粹形式呈现的记忆。”④

为此，邹静之在《九栋》中非常特殊地采用了童年的语言和视角，叙述者完全是儿时的“我”，让现在的“我”或者“成人的我”退场和缺席。《八天》是这部散文集的首篇，也是最有特点的一篇文字。作者用近乎日记的形式，以儿时的口吻、视角，甚至思维，叙事了“文革”中八天里发生的故事。文章对孩子心理的把握，对“文革”时期的各种荒唐事，写的真实而质朴。文中还两次加入了带有孩子气的批注，比如：“这句话应该划了，太资产阶级意识。”等等。“文革”的荒谬自然在孩子的心中刻下烙印，但是作者不是以今天的成人的逻辑来表现，而是用孩子的逻辑和思维。那个时代，一个人的出身是划分敌我矛盾和阶级立场的重要条件。在《八天》中，他们看到一个女孩子戴口罩、长得漂亮就认为她是资本家出身。在孩子眼里，爱干净、漂亮就是资本家小姐的特征。因为戴口罩就会怕脏怕累，喜欢干净就是不爱劳动，人长的漂亮就一定不是劳动阶级出身，不是劳动阶级出身那肯定就是资产阶级。那个时代就是这样灌输孩子的，非此即彼，旗帜鲜明，简单而又武断。记得我小时候在内蒙古，班主任召集我们几个积极分子到他亲戚的单位——草原站义务劳动。劳动的内容是打扫老鼠药仓库。仓库里昏暗阴冷，飘满了药尘，有同学提出申请口罩，可最终被大家否决，原因就是怕班主任批评我们是小资产阶级。结果。两天下来，我们几个人鼻孔里都灌满了浓黑色的药尘，几天都洗不干净。后来每当回忆起这件事就后怕，可当时的我们真是如同邹静之笔下的那些孩子，天真却无知，用自己健康的代价，践行着成人为我们划定的荒唐逻辑。

在孩子的眼里，春天是充满诗意的。他们希望看到花，看到鸟，希望有一次春游。可在《春天》这篇散文中，一群孩子对春天的期待、想象、渴望与躁动，最后演变成了一场暴力。几个孩子批斗一个小脚老太太，让她在水泥乒乓球台上学狗爬，并用新鲜的柳条抽打她。奶奶起初是不经意的恳求：“孩子们，奶奶累了。”但是得到的却是孩子们的齐声呐喊：“打倒狗地主。”原本是一场暴力，却以游戏的形式开始，无知的孩子与无助的老人让这个春天变得冷酷。作为叙述者和亲历者的“我”，也许不是这场暴力的直接参与者，但他明确地感到了自己是旁观者，内心有一种无法言说的懵懂。文中写道：“她又开始爬时，我想以后还能不能叫她张奶奶。她给我洗过西红柿吃，三个。我吃西红柿时，她缺牙的嘴一直在动，那时我觉得她在让我帮她吃一个西红柿，一个特别红应该吃了的西红柿。”此时，老人的嘴同样又在动，可说出的话却是绝望的“还不如让我死了好”。整个事件的过程，在“我”的语言、视角、心理和情感中，即客观、冷静，又不知所措，然而，一种本能的“同情”甚至“疑惑”在孩子的内心深处悄然地发酵。这种微妙的情感变化，与大人们的冷漠形成了对照。作者真切的几乎是零议论地记述了这段往事，给我们提供了一个想象和思考的空间。

《我爱奚小妹》像一首叙事诗。一架没有胶卷的老式相机，装载了一个少年所有的想象和伤感。文章的题旨是离别，这个从我们出生那一刻就随时随地斩断我们心灵牵挂的东西。少年的离别与大人的离别不同，它往往让人记忆终生却又无法挽回，虽然它会随着年龄的增长慢慢淡化，但却永远不会消逝。老式相机、水泡、糖纸、邮票，还有那白墙上的字“邹大和奚小结婚”，合成了一组美好的童年意象，那确实是真真切切的好，伤感而美好，没有渲染和矫情，哪怕是在一个并不美好的年代。

吉奥乔·阿甘本在《幼年与历史：经验的毁灭》一书中，我看到这样一句话：“通过回顾童年来探寻人类的声音。”⑤我的理解是，童年就是一个人的史前史，某种程度上说，它也是人类史前史的隐喻。每个人的童年中都隐藏着很多无以言说的隐秘，它像心理学里的“原型”，影响或者说纠缠着人的一生。而追溯自己的源头，寻找原初的另一个自己，是反观当下的“此在”之我，并唤起所谓个体“积累成人类”⑥（里尔克语）的经验和事物的一个途径。邹静之在《〈九栋〉序〈寻己录〉》中也谈到存在的另一个自己，一个陌生的，好像被什么人给替换了的自己。他写道：“此时，真的我依旧在角落，看着滔滔不绝的自己，甚厌之。”成长抑或人生也许就是一个“我”分裂成两个“我”，乃至多个“我”并使彼此之间的距离渐行渐远、逐步陌生化的过程，这个距离不光是时间和经验上的，更多的可能是语言上的。语言先于经验，它是形成话语的最基本的表达和交流符号。所以，作家只有进入自己的童年的语言之中，穿越已被历史化和经验化的过去，才能真正回归“作为历史先验源头的童年”⑦，找到真实的自己，也就是邹静之所说的“真的我”。这便是《九栋》在叙事上与大多数回忆童年的作品不同的地方。很多回忆童年的作品，尤其是写到“文革”时期的经历，往往流于简单、概念、模式化，脱离了当时的历史环境和人物的复杂性，并进行过度的现实观照，降低了作品的真实性和美学价值。我一直在想，邹静之在开始写作这个系列散文的时候，在语言和叙述上一定是有过艰难的选择，他实际上是在进行一场语言实验。作为语言的主体的“我”，他借助自己童年的语言和视角，仿佛被儿时的自己附体并诉说，重新体验了一回童年时空的神奇旅行。正如他自己说的：“我写《九栋》的灵感就是坐着那发呆，呆到一定的时候小时候就出现了。”⑧

总之，《九栋》确实是一部不同寻常的作品，它为“童年叙事”找到了一个独特的语体和新的叙述学意义上的方法，它虽看似微不足道，却微言大义，“静水深流”⑨（邹静之语）。这也是作者一方面说它是“柴米油盐”，一方面又特别看重它的原因。

【注释】

《九栋》，法律出版社2010年版。

《女儿的作业》，载《北京文学》1997年第11期。

《北京晚报》2011年4月6日。

赵静蓉：《怀旧——永恒的文化乡愁》，26页，商务印书馆2009年版。

吉奥乔·阿甘本：《幼年与历史：经验的毁灭》，河南大学出版社2011年版。

吉奥乔·阿甘本：《幼年与历史：经验的毁灭》，37、48页，河南大学出版社2011年版。

（兴安，作家出版社）