花植生活家

小潜

摇滚花道师东信康仁：赋予花植一万种美丽的方式

美很短暂，但值得歌颂。

很多时候，花植把温柔的谜语，分散在城市的角落中。比如拥有独特声音的花与路人邂逅在阳光正好的街头；待在菜市场一隅的芒果正等待有心姑娘来欣赏；顺风势而建的桧木柱屋廊四周被樱花、桂花、梅树、竹林包围起来，不用言语即为坐在里面的女孩传递出无限的浓情。虽然它们不会说话，但却为人类提供了源源不断的幸福。本期三位主角擅长与不会说话的花植对话，并将它们的无限温柔传达给我们。一起来体味吧。

比起大多对花植呵护有加的艺术家，东信康仁（Azuma Makoto）更擅长“折腾”创作对象——翠绿盎然的盆栽 “悬浮”在颓败荒凉的土地上空；繁盛的鲜花被整束凝结在冰块之中；载着百合鸢尾的花球被火箭送入太空，然后又化作花瓣飘散在宇宙中……摇滚乐队吉他手出身的东信，从不满足仅仅欣赏花植的静美之姿，他的作品更具张力，天马行空不拘泥于形式。他一直尝试把花置于特殊的环境中，尤其是几乎不可能出现花的空间里，然后创造出名为“花”的作品，使原本乏味的空间产生惊艳的味道。

半路出家的花树研究室主人

走进位于东京南青山区的“东信花树研究所”（Azuma Makoto Kaju Kenkyusho），银白色主调的工作室里盛放着几百种花植，不锈钢台面与层架上摆放着整理好的品类，整间研究所温度不高，所以没有一般花店常见的冰箱，花卉自由地展露姿态，像是在后台预备的舞者，安静地等待上场的机会。

墙上挂着黑色的工作服——花道师东信让自己褪去色彩，空间也退居于后，人的注意力不由专注于植物所散发的魅力。或许一定要保持这样忘我的态度，才能察觉生命细微之处的差异变化。墙上还贴着东信绘制的草图，看起来像一道难以猜透的数学题。作为近七年来全球网络话题度最高的花卉艺术工作室，“东信花树研究所”看上去更像是个实验室。而它的主人，还是个摇滚乐队的吉他手。

东信属于半路出道的花道师，命运的转折点出现在他2000年左右做兼职工的一家花店中，他说：“我发现自己能听到花朵的声音，每天触摸花叶都能感受到它们（身上的生命力）。”听见花的声音，真有其事吗？或许，这是吉他手对声音特别敏感的缘故。总之，兼职小工东信逐步尝试以植物来表达绚丽的回忆（比如为客人搭配纪念日花束什么的），在这过程里，东信更加确信——“每一枝花每一棵植物皆有属于自己的独特声音”。这便是东信一系列蕴藏着强烈个性风格的花卉作品的灵感源头。“就像音符一样，花植的魅力无时无刻不在变化中，我要做的就是跟随直觉，去捕捉它们每一刻的美。” 他说。

封住时光让花枝永生

东信的花艺哲学并没有严格限定，这跟传统日本花道刚好背道而驰，后者有顽强而严谨的传统，但东信想做一些与众不同的东西。用他自己的话来讲，“这是一场新革命”。

2014年7月15日，东信团队与美国“JP航空公司”合作完成了一场植物史上的首次航天飞行。东信将一篮花球（包含绣球花、百合、鸢尾花等）以及一株五针松植物盆景送入到靠近太空的平流层。根茎、土壤以及万有引力，如果舍弃这些有机生命的维系，花朵们又会呈现出何种的姿态呢？松树面对着地球的脊线远离人类，花球们在强烈的宇宙风中向着太阳前进，而大地已化身为孤独植物的最佳背景。最终，在离地26.51千米的地方，花球在高空中飘散开来，本在一起的兰花、绣球花、百合花，以花瓣的形态飘散在了未知的宇宙角落中。而那棵松树则在攀升到27.98千米的高度后，也在空中消散。在这一组作品里，花植被无尽的宇宙所包围，带着脆弱又强烈到令人窒息的美，从空中俯瞰它们的家园——地球。这也是人类首次欣赏有机植物在太空中的美。

2015年1月，东信用冰封的手法，将花卉的美永恒凝固同时又赋予花朵们新的外观。冰与光将花朵的脉络肌理映衬得格外清晰，冰体中的气泡与冻结的波纹，仿佛昭示这些被冻结的花草还能够在另一个世界里呼吸、生长。无限冰封的空间与其中被冻结的美艳生命体形成强烈对比，观者的视觉体验随机达到“永恒与坏灭的临界点”，完美“将日常生活中花卉的生命感提取了出来”。

2016年1月，东信推着装有全球各地花植的花车，突然出现在东京的街头，妙的是谁也不知道这个花车会在何时出现，东信的行踪从不固定，他就是要给都市路人一个与世界植物邂逅的机会。

他还曾经花了几年在沙漠、冰川、深海，甚至是覆满苔藓的发电厂废墟中，悬吊过“漂浮”的盆栽，呈现出超现实的生机之美。“我从他的花中窥见了生命的欲望。”一位欣赏东信作品的杂志摄影总监说。这的确是他一贯的美学信念——生机与沉寂共存，美很短暂，但值得大声歌颂。

高级定制的精神

为了让花在各种环境中展露出难得一见的美，东信乐意采用各种途径来实现。和普通花艺或花道师追求返璞归真不同，东信从来都是大方拥抱现代人工元素，他曾用一瓶上好的香槟酒来比喻这种“混搭”。香槟是天然葡萄与人类酿酒师共同创造的杰作，“对我来说，这代表了现代气息，两类不同的配搭却迸发出一种全新的美的概念。”他说。这种不被朴素传统所辖制的突破力，让他的花道能够以一种“高级定制”的精神将花植之美提升到精致如奢侈品般的高度。正因如此，在亚洲范围内，东信可能是奢侈品牌最青睐的花艺师。从Hermès、Gucci、Dior、宝诗龙、卡地亚，到Pierre Herm & eacute（甜点）、Perrier-Joüet（香槟酒）都找他合作过展览或设计。

在某次采访中，东信透露自己和品牌的合作一次可能用到10～20种花植，但他在工作室至少会准备上百种品类，然后从中细细挑选最佳方案。一本东信与摄影师椎木俊介合作的《植物图鉴》里，记载了他于2009—2011年创作的花艺作品，单是花材品类就达到一千六百多个。至今，东信依然每天凌晨五时起床，准点去羽田机场附近的大田花卉批发市场搜集新鲜花材，有必要的时候，他还会去深山找花材。

只要还在这行业一天，东信寻求突破的脚步就不会停歇，“我每天都会在工作室周围散步，感受季节和大气的变化。花草生长的速度要比人类慢得多。敏锐地感受出植物每一瞬的不同，对职人来讲是很有必要的。”因为每一瞬的花姿——盛放、含苞、凋零，都能幻化出无穷尽的美。

酱料女孩珍妮·道森：把废弃蔬果送上女王餐桌

许多被人类无视掉的东西，都可成为美好的“宝石”。

珍妮·道森（Jenny Dawson）三十岁不到就入围了“英国50大不媚俗的梦想家”。为避免浪费，她把颜值不高的废弃蔬果制成高品质果酱、酸辣酱，展开了一场美味的“道德消费”革命。

从金融街到农贸市场

清晨四点，在伦敦某农贸市场里，两千五百多个工人忙进忙出，叫卖声此起彼落，商贩们抢夺着来自全球的新鲜蔬果。在他们之中，一个金发女孩的身影格外显眼，穿着有几分金融街精英的模样，却跟商家们打听起肯尼亚四季豆、菲律宾芒果、土耳其西红柿的价格，还顺带捡了些弃置蔬果回家，这个女孩就是道森，她是英国酱料品牌“废墟中的红宝石”的创造者，在这之前，她曾为一家英国私募基金工作，是什么让她离开金融街，走近农贸市场的废弃蔬果？

据说这念头，来自2010年道森意外逛“新斯皮塔佛德”农贸市场时的震惊。“那天早上很冷，时间好像是清晨四点多，正是商贩上货的热闹光景。”盯着被丢弃的蔬果山，道森的睡意全消，“它们都没坏，为什么被丢掉呢？”菜贩们说，“长得丑，采购们看不上。”“新斯皮塔佛德”是英国乃至欧洲大多数农贸市场的一个缩影，这里每年扔掉的水果和蔬菜约为1.2～1.3万吨，据道森估计，其中约60%是可以食用的。

“我一定能做些什么。”回家的路上道森一直在思索，“我在苏格兰西南部的农场中长大，当地常做酸辣酱和果酱，这可能是个不错的办法。”于是，道森用捡来的蔬果，按着妈妈的配方做成酱汁，装罐后在农贸市集摆摊试卖，几十罐产品一个上午便售罄。“这是个不错的生意！”一个能够解决浪费、实现自我的创业机会在道森眼前出现，不久后，她就提出了离职申请。

废墟中的红宝石

道森成立公司后，光是商业调查就花了六个多月的时间。她发现食品商丢“垃圾”也得付高昂的搬运费， 遂上门一一拜访农夫和食品商们，承诺收购帮他们节省开支，同时换取低价支持；她和同事还找到了当地的货物配送车队，后者长期为伦敦数千个小区商铺配送食材，道森就跟着货车大叔们走街串巷，“这些人最知道产品的价值差异，以及如何卖出去”；为避免废弃蔬果产品给人以廉价感，道森果断选择了中高端路线，除了纯手工制作、绝对新鲜保障外，就连最初的妈妈果酱配方都被道森推翻了——谁家没个“私房配方”呢？最终见市的几种酱料，是从几十种专业配方中筛选出来的。

这么一来，道森的酱料价格自然不低——每罐5英镑左右。而在英国，普通超市中出售的酱料一般标价为1.5～2英镑。高端产品自然也要有高端代言人，2012年，适逢英国女王登基60周年钻石大庆。深谙名人效应的道森写信给女王，提出自己想送几罐由废弃蔬果制作的酸辣酱来庆祝对方的钻石庆典。结果女王品尝之后“非常喜欢”。有了女王的站台，英国名厨特雷弗·奥利弗等名人也接受了道森的品鉴邀请，并肯定了酱料的味道。接下来，塞尔福里奇百货公司和哈维·尼克斯等高端名店开始出售她的产品，道森迅速成为全球商业媒体的焦点。

美国《福布斯》杂志分析，道森的产品卖得贵还不缺粉丝，除了名人效应外，其深层因素在于——这是道德消费的胜利。据一份调查显示，近几年来，全球范围内愿意选择环境友好型产品的消费者在不断增加。“避免浪费粮食”一直是道森酱料的主打卖点，让消费者感觉自己只用了很少的代价，就成了全球食物反浪费运动中的一员。再加上名人站台，以及高品质口味保障，这罐五英镑的酱料附加值可算得上是超高了。

道森给自家的酱料起名“废墟中的红宝石”，这是一个相当醒目的名称。她在其中寄以寓意，“任何事物都有内在之美，我们可以找回被隐藏或错过的价值。”许多被人类无视掉的东西，都可成为美好的“宝石”。

消失派建筑师隈研吾：好的建筑师，应该也是一个植物学家

让建筑“消失”在绿叶、花枝、竹林、流水、远山中。

2016年新年前夕，第32届奥运会东京主场馆的设计方案终于尘埃落定，在经历了长达两年多的纷争后，建筑师隈研吾（Kengo Kuma）以“木与绿的主场”方案赢得民心。他以奈良法隆寺五重塔（中国南朝风格）的垂木为灵感，创造了复古的“绿侧空间”（传统日式住宅中的缘廊），阶梯式露台被大量植物包围，整座场馆完工后会成为“会呼吸的森林”，并与附近的花园融为一体。光是想象就十分治愈系的画面，完美实现了隈研吾“让建筑消失”的理念。所谓“消失”，是减弱建筑物与周边环境的冲突感，增加木、竹、绿植等材料，顺便让光、影和风在空间流淌，让身处其中的人感受到自然温情。 对隈研吾来讲，植物与建筑是亲密而不可分离的。

让温柔植物取代冰冷混凝土

普通人对隈研吾的作品，最熟悉的大概是电影《春娇与志明》里，杨千嬅与余文乐在长城脚下待过的那个竹屋。这位被称为“以存在感为耻”的日本设计师，向来擅长让建筑“消失”在绿叶、花枝、竹林、流水、远山之中。竹屋的外部，由大片的竹墙围合，拉上竹门，阳光透过竹墙的空隙洒进屋内。最让人心动的，要算是那个浮在水上的竹茶室。有位中国同行评论说：如果一个古代中国文人或僧侣穿过时空隧道来到这片山谷，他一定会径直下到竹茶室，那正是焚香、冥想、静坐和对弈的绝佳空间，是面对长城和大山“相看两不厌”的处所。

擅长使用各种植物木料的隈研吾，曾在横滨度过了一段童年时光。高高的木房梁和竹子是他儿时记忆中最熟悉的部分，对绿竹木头的这种眷恋一直影响了他很多年。他的父亲喜欢土木装修，所以家人共同的兴趣就是改造房子。而他的祖父是一位医生，平日的爱好就是在院子里种各种花花草草，跟着祖父隈研吾学了好些植物学知识，直到现在，隈研吾都认为“一个好的建筑师，应该也是一个植物学家” 。的确，在隈研吾的很多设计中，从柔软的竹子、湿漉漉的苔藓到繁盛的紫花泡桐树，植物取代冰冷的混凝土，构建出原本不可能存在的坚固建筑，同时呈现出一种温柔的人情味道。这其中，对植物的特质及潜藏的可能性如果没有了解，是无法做到的。

小规模、柔软而且闻起来很香

不过“一个好的建筑师，应该也是一个植物学家”的道理，隈研吾花了很多年去领悟。他在三十多岁时创造出惊人的东京M2大厦——建筑正面中央镶进了一根比普通柱子大8倍的巨柱。毫无疑问，这样大胆的设计就是为了抢头条而生。伴随着日本经济的衰退，M2成为泡沫经济下浮夸建筑的代表，隈研吾因此被“逐出”东京建筑界，接下来的 12年都只能在小地方接活。“然而这段经历却成为我的财富，以前建筑公司和我谈的，都是时间和预算问题。而小地方的匠人们却会一起交流何种材料让人更舒适。”正是这样的讨论和沉淀，让隈研吾渐渐明白：“建筑物不是‘物，而是人的容身之所，要让失去安全感的现代人，能够在建筑物里感受到一种温情。”

名家铸剑，讲究“人剑合一”，设计师也如此。出道时隈研吾的那股子心气全表现在建筑物上，藏都藏不住，如同M2的存在感一样。但在“归去来兮”的十多年间，隈研吾的建筑已变得能契合甚至融于树丛、绿地、花木中，带出了简而能远、淡而有味的温情，“建筑不仅局限于混凝土，这种材料有点冷，给人不舒服的感觉。建筑也可以是一种无形的暖意，那种大屋檐建筑底下的光影与氛围，不用言语即传递出来无限温柔。”比如他在中国台湾创作的一个名叫“风檐”的作品，当地风大，桧木柱建筑顺风势而建，周围被樱花、桂花、梅树、竹林所包围，站在里面就让人体味到轻盈的惬意感。

让建筑隐匿，让花植自由生长，让人心生温柔——这就是隈研吾所希望做到的。所以，他的建筑“总是小规模、柔软的，而且闻起来很香” 。