团圆节走来，清明节离去

郝利群



团圆节走来，清明节离去

郝利群

我的老父亲出生在农历八月十四，用母亲的话说，生的有讲究，正好赶在八月十五前夕，赶上阖家团圆的日子。和出生一样，父亲去的也很讲究，走的时候正值清明午夜，从此清明节对我家来说便有了双重含义。老人家享年八十八岁，世人谓之米寿，这个终年同样是有讲究的。记得那日，我料理完走出医院大楼，天色漆黑一片，出了院门刚上马路，天空便细细密密地下起了小雨……

一

我是由姥姥一手带大的。十岁之前，我对父亲的感觉淡淡的，一星期见不到也不想，即便星期天见到了也并不亲近。有一次，父亲突然回家，我在门外扒着门框往里张望，任凭他怎么叫也不过去，一时成为家里的一个笑话，好多年过后，还会被时不时的提起。那时，父亲在我眼里是一个高高大大、不爱说话、只知道工作的人。

父亲出生在河北农村，十四岁来到天津三条石的铁厂当学徒工，抗战时期参加革命。他总说自己是个工农干部“大老粗”，是党和革命队伍培养了他。他对党有一种朴素的、发自内心的感情，一生对党怀着忠诚和感恩之心。在我的记忆中，父亲没有什么爱好，离休后，读书、读报、看电视就是他打发时间的全部乐趣。但他从来不看闲书，读报也一定要读党报，家里一直订着《人民日报》、《天津日报》和《参考消息》，直到他去世。

父亲是解放后经人介绍和母亲结婚的。那时，母亲刚刚经历了由青年学生到参加工作的转变，正沉浸在满怀激情投身革命和新婚燕尔的喜悦中。但是，一场严重的疾病把她打到了。母亲由咳血到大口吐血，被当时的马大夫医院诊断为肺结核，这在50年代初是如同癌症一样可怕的疾病，患者九死一生！母亲在病床上躺了五年，父亲一边工作，一边照顾、陪伴了五年。后来母亲经常对人说，她的命是父亲给她捡回来的。大病初愈有了我，母亲说我来到这个世上是个意外，大夫说我能够成活是个奇迹，姥姥则说我命大。意外也好、奇迹也罢，为了母亲的身体，总之再也没有发生过，我便成为同龄人中少见的独生子女。做为家里唯一的孩子，从小却并不被父亲娇惯，甚至很少得到来自父亲的照顾。那时我只知道父亲很忙，经常是我还没起床，他已经上班走了，我已经睡着了，他才下班回来。而我不知道的是，六十年代初的三年自然灾害，为了保证我的成长发育，父亲把他能省的都省给了我，使我虽经历灾荒，却依然长得高大、结实，而父亲却患上了严重的十二指肠球部溃疡症。

二

“文革”开始时，对我而言就是可以不上学、可以无拘无束地疯玩儿。但是，很快，情形就变了。出身于国民党军官家庭的母亲在运动中首先受到冲击，她所在学校的红卫兵、造反派先是在我家的院墙和门口刷上“打倒”、“砸烂”之类的大标语，母亲在单位被揪斗和批判，继而又传来父亲和母亲娘家划不清界限的种种上纲上线的说法。当时母亲和我都很紧张害怕，而父亲表现得却很镇定。我至今清楚地记得当时父亲说过的一段话，他说：孩子的姥爷是国民党军官，但抗战时期正是因为他在国民党军队里当官，而且当的是管着军需辎重的官，才有方便条件给老家的八路军、县大队弄到急需的物品。这些事到什么时候都不能忘，更不能翻脸不认人。父亲的态度给了母亲和我极大的支撑，在那段日子里，每当被嘲弄、被另眼相看，我都会想想父亲的话，挺直腰杆。

随着运动的深入，父亲同许多干部一样，到“五七干校”劳动改造。干校并不远，就在东郊赤土，但学员们只被允许每月回家一次。每次父亲回来，母亲都会做上一桌子父亲爱吃的饭菜，还要让我去给父亲买酒。饭桌上，父亲总是兴致勃勃地给我们讲他们在干校的劳动，如何脱坯盖房、如何挖泥挑沟、如何种庄稼。吃完饭，父亲还要和我一起比赛背诵毛主席诗词。直到现在，毛主席诗词我仍能全部背出，就是那时候父亲带我打下的基础。比赛中，我经常会指出他发音不标准的问题，学着父亲的乡音调侃打趣。每当这时，父女俩便会笑作一团，欢乐的气氛弥漫在房间里，久久不会散去。后来我才知道，其实那段日子父亲被诬陷为假党员，正在接受审查。有一次，我无意中听到父母的对话。母亲说，本来我出身不好就连累了你，现在又说你是假党员，这可怎么办呀。只听父亲一字一顿地说，假的真不了，真的也假不了，让他们查去。沉默了一会儿，父亲接着说，我爹、我哥们弟兄几个，还有叔叔大爷都是共产党，一大家子都是党员，非弄我一个假的？亏他们想得出来！

三

八十年代中期，我的婚姻家庭遭遇不幸，那是一段我最茫然、最颓落的日子。精神打击之外，还有生活上的问题，当时工资不高，日子过得紧紧巴巴，在最困难的时候，是父母伸出援手。平日不善表达的父亲明确表态，说这个外孙女他来养，宽慰我不要悲伤，不要担忧，有爸爸在，什么都不用怕。

但是祸不单行，不久母亲被诊断出癌症。那时候，父亲刚刚离休，母亲动手术期间，我在医院日夜陪伴，父亲便和保姆一同承担起后勤保障和照顾外孙女的任务。就在那时我发现，一辈子没做过家务的父亲，居然能把家打理得井井有条！特别是他还显示出做饭的天赋，厨艺了得。每天送到医院的饭菜做得有模有样，色香味俱佳，母亲爱吃，病友们也夸奖。不过，每当别人夸赞父亲的厨艺时，母亲都会佯装不以为然，说他哪里是有好手艺，就是舍得往锅里放好东西罢了。后来父亲被公认为是我家的做饭“一把手”，很是有几样拿手菜，至今令女儿念念不忘，经常回忆起姥爷烧茄子、姥爷土豆烧牛肉、姥爷三鲜馅……

我在研究室工作的那段时间，经常要晚上加班写稿子。有一次，女儿发高烧，从医院看病回来已经是晚上九点了，小孩子病了就磨人，要抱着才肯睡觉，而我手头还有必须转天一上班就交的未完成稿件。于是，我就把桌子拉到床边，一只手把孩子揽到怀里，另一只手握笔在稿纸上写。一会儿，房门被轻轻地推开，父亲悄悄地走进来，默默地伸出他那双厚实的大手接过孩子，然后静静地离开。我写完稿子，已是凌晨时分，我赶紧走出房间一看，只见父亲靠坐在客厅的沙发上，似睡非睡，双手紧紧地搂着他的外孙女。此情此景，至今仍深深地印刻在我的脑海中！当时，我只轻声唤了一声爸，喉咙便被哽咽住了。

父亲走了三年了，这三年我只要去到有山的地方，就会从起起伏伏的山峰之上，看到父亲熟睡时的身影，那样子时而清晰、时而朦胧，似乎在提示我不要忘记如山的父爱。父爱如青山！至于我更是非比寻常，我怎会忘记，又怎能忘记！人说父母在人生尚知来处，父母去人生便只剩归途。人的一生中父母在堂的时候才是最美好、最幸福、最踏实的时候，真心怀念有父有母的日子……