●凯利·格罗威尔
画作
——政治家使用的秘密符号
●凯利·格罗威尔
忘记世界领袖嘴上说的那一套吧。如果你想了解他们真正的想法,看看挂在他们举行新闻发布会和首脑峰会时背景墙面上的画作,或当他们在走廊上明显的故意停下来回答记者问题时的举动。画作上的人物越过卡梅伦或普京的肩膀,静静地凝视着你的那双眼睛,通常蕴含深刻意味,并且是比想象中更为精心策划的安排。通常这些微妙的信息并不难理解。
今年早些时候,在巴黎卢浮宫博物馆的一个法国总统奥朗德参加的集体照场合,荷兰大师伦勃朗所做的两尊全身肖像在过去的130年都为私人藏品,而当它们在奥朗德身后揭幕时(卢浮宫与阿姆斯特丹国立博物馆合作获得了画作),奥朗德瞬间成为了公共文化的捍卫者,成为反对富人囤积艺术宝藏的象征。
这也是为什么德国总理默克尔在今年1月坚持要在《田野中的女孩》这幅画作前拍照的原因。这幅画创作于1943,当时内莉·托儿年仅8岁。在波兰的一个犹太人聚居地,托儿画了两个身着明艳花色裙子的小姑娘,这幅作品是当时在以色列以外举办的最大的大屠杀主题艺术展览的一部分。
在欧洲加快反犹主义运动的背景下,默克尔站在一个大屠杀幸存儿童对世界和平憧憬这么一个镜头里,比使用任何语言都更加形象有力。人们看到默克尔和现年80岁的托儿(参展画家中唯一一位尚在人世的)并排站着,微笑地握手,就好像她们身后那幅画作上那两个天真无邪的小女孩。
毫无疑问每一位国际领导人都清楚他们身旁的视觉道具能够传递潜在信息,但负责塑造美国总统形象的人显然将此又提升了一个层次。奥巴马总统最近访问了古巴,这是88年来美国总统的首次访问。短短90英里(145公里),奥巴马完成了从美国到古巴这个加勒比海邻居的跨越;2016年3月的这次访问是他重启两国关系,大胆推进有争议的议程的重要举措。在这次会见中,一个古巴艺术家的绘画作品引起了人们的注意。
奥巴马在古巴行程中的一项是与古巴的持不同政见者会面,当代古巴艺术家米歇尔·米拉波的巨幅画作《我的新朋友》成为有些尴尬的会面的背景,十分引人注目。
奥巴马与那些人坐在一张长桌子上讨论了他们所关注的问题。他的背后挂着这幅画作,上面美国与古巴国旗并排,中性的灰色画布上散乱地印着一些红、白和蓝色手印,引人无限遐想。这些不知名者的手印如雪片般散布在画面上,有一种街头艺术或是非法建筑的感觉,如同儿童在幼儿园里玩的粘土模具。同时,两国的国旗好像互为视觉字谜,每个国旗上都有同样的手印,但排列组合的方式不同,仿佛在巧妙地暗示,美古两国本质上是密不可分的。
当为自己的活动进行布置陈设时,奥巴马本人就是游刃有余的高手。2016年2月25日,美国总统重申了关闭古巴关塔那摩监狱的意图(这也是他在2008年竞选总统时的一个关键的竞选口号),这个设施被视为美国涉嫌虐待恐怖嫌犯的象征。在实施这一计划的早期,奥巴马遇到了阻挠,反对者认为外界会将此举解读为美国打击恐怖分子决心的减弱。
面对被指控行为软弱的情况下,奥巴马决定举行一个新闻发布会宣布他决定彻底关闭关塔那摩监狱的决定,并在墙上悬挂美国前总统西奥多·罗斯福飒爽英姿的肖像作品。选择这幅作品绝非偶然。1898年,正是罗斯福率领一支骑兵队伍,也就是传说中所谓的“勇猛骑士”,在古巴大战西班牙统治者并取得胜利,此举确立了美国对于关塔那摩湾的控制。通过在视觉上将自己和这位策马奔驰的刚柔并济的英雄领袖相联系,奥巴马渴望与这位美国最有男子气概的总统相互辉映。
米歇尔作品《我的新朋人注目
图为奥巴马在西奥多·罗斯福飒爽英姿的画像前
当然,奥巴马的团队并不是唯一一届认识到艺术在推进议程方面发挥重要性的美国政府。美国前总统乔治·布什退休后,挥舞着画笔,画下(或折磨)他所谓的外国领导人肖像。而其在任期内频频通过艺术作品的陈设以达到控制舆论的目地,能力惊人。
在2003年2月初,当美国在联合国就伊拉克战争向伊拉克施压的时候,官员们在安理会入口附近的一幅挂摊上摆上了一个蓝色窗帘,这个地方也是美国国务院官员经常接受电视采访的位置。当布什政府在联合国游说要发动代号为“震撼和敬畏”的攻打萨达姆的战争行动时,是什么样的作品如此危险以至于它不能让公众看到?
答案是毕加索的一幅反法西斯名作《格尔尼卡》,表现了1937年德国空军疯狂轰炸西班牙巴斯克小城格尔尼卡的情景,散发着无尽的恐惧。该油画原作(现藏于马德里的雷纳索非亚博物馆)在20世纪60年代末70年代初,在暴力反对越南战争的年代中在纽约展出,人们普遍认为这幅作品所传递的信息和美国激进的外交政策相左。30年后,政府官员们认为格尔尼卡所描述的凝聚在时空中的混乱、濒死长嘶的马匹、断裂的肢体的形象如果用来游说战争,风险就太大了。
如今美国面临新一轮总统竞选,总统政治倾向与视觉艺术之间的张力也将随着胜者的出现而被赋予新的含义。如果希拉里·克林顿赢得了这场选举,那么当她首次在公众的目光中入主白宫时,会不会也是她丈夫的肖像从史密森学会国立肖像馆消失的时刻呢?2015年,在艺术家纳尔逊·桑克斯创作比尔·克林顿人像10年后,他承认在作品中夹杂了对于克林顿和莫妮卡·莱温斯基外遇的暗示。那么如果是唐纳·特朗普赢得选举呢?他计划在美国和墨西哥之间建起的一道长约1000英里(1600公里)的墙的计划将成为涂鸦艺术家们的梦想。如完工,这将会是西方艺术史上最大的空白画布。
■(摘自英国BBC中文网)(编辑/立原)