突厥蔷薇

张锐强

一

董家河么，肯定是个有河的小镇。谁都知道镇子旁边那条不大不小的河，经过九曲十八拐，最后会亡于淮河，但没有人会在意。这条姓董的河被姓淮的河吞并，就像仇人与朋友必定会在墓地和解，对我们而言无可抗拒因而毫无意义，当然也就不必关心。在那段湿漉漉的粘稠岁月里，我生活的全部意义都集中在两个人身上：大头和小四儿。他们就像天平上的两个砝码，高高低低轻轻重重地决定着我心情的走向。

其实我想说的是，董家河是淮河的支流。可支流这种标准的地理语汇只对课堂有意义，而我们的课堂生涯已于一年前正式结束。就像从我们脚下流走的河水会突然之间改名换姓，我们也突然之间失去学生身份，未待摇身已沦落为社会青年。原来生活就像董家河沿岸池塘中的藕，刚挖出来时都是长长的，带着精巧的关节，可还没等爬上餐桌，甚至连砧板都没挨着，便会被沿着关节依次折断。藕折断时还有一声脆响，我们的转折却是那样的漫不经心。

当然，我们并不为此痛惜懊悔。我们不指望考大学，就像不指望爬进墙上刚刚取代各式领袖像的风景画。反正我们还有接班招工之类的后路。所以说一年前是正式结束，要追溯非正式结束的历史，至少可以到高二，甚或高一。谁知道呢。

二

小炮儿。小炮儿！小炮儿！！

有人敲后窗喊我。那扇窗正对着河。汩汩滔滔的河水日复一日地流经耳膜，足以麻痹我的听觉，但却无法遮蔽大头刻意制造的噪音。要搁平日，我早就一跃而起，但那天实在不巧，大头来得太不是时候。我紧紧夹住双腿，闭着眼睛，试图就此将大头的声音混入流水，但是不行。大头要是有那份耐心，他哪里还是大头。不过他的嗓门再粗，终究隔着窗户，我要是愿意也能混过去，偏偏还有不识趣的弟弟。

董红兵探头进来，指指窗外：大头。大头。

董红兵小我四岁。我实在想不通咋会有这样一位贤弟。这倒不是因为他的脸盘极像前些年长期霸占主席台和墙壁的那位，肥胖，虚肿，而是因为他总也擦不干净的口水和鼻涕。虽然妈妈在他左胸前缀了条手绢，但这又有何用。

我恨恨地剜了董红兵一眼，身体一阵痉挛，才抬起左手向后敲敲窗户，以示回应。在那个瞬间，仿佛有浓密的水汽穿越后窗，扑面而来。

董红兵丝毫不理会我的嫌恶。他总是这样面带微笑。这也像那画上的那位。

慵懒地起床穿好衣服。出门之前，闻闻右手，隐约还有青草汁液的味道。我又在海棠旁边的水龙头下洗了洗，方才出门。午后的阳光照彻内心，我发现里面空空荡荡，就像放假后的教室。这种被瞬间抽空的感觉，就像突然发现失盗，令人顿生惊恐彷徨。甫一抬头，眼前先是色彩斑斓，尔后又突然失色，世界如同一张刚刚冲洗好的底片。大约有一两秒钟的样子，我像以往无数次那样沦为色盲。

走出门前的小胡同，前面就是镇里的主街。青石板铺成的街道，已不知高寿几何。经过无数鞋板日复一日的擦拭，没有泥污的地方微微闪着亮色。粗壮的木柱顶起黑瓦屋面，中间是雕着各色花样的窗户，以及贴着年画的门板。这景致想起来似乎不错，可惜许多门窗木柱多年不打桐油，已经干枯，缺乏应有的水灵光彩。这是镇子的心脏，由此朝两边扩散，砖瓦房逐渐增多，靠街的一面一律刷白，将屋顶的黛瓦反衬得益发厚重。

不用说，出门左拐。那是小四儿的方向。但在此之前，我必须割掉身后的尾巴。自打下学，董红兵便成了我的影子，走哪儿他都要跟着。在我眼里，他跟他左胸前那条永恒肮脏的手绢一样，扯掉是原始冲动。

董红兵死活不肯回去。打是不成的。他倒霉的哭腔就像生锈的水龙头，拧开容易关死难。即便能关死，还会有漫长的滴答。天知道他万事不用愁，哪儿来的这许多委屈。我惹得起贤弟，但惹不起爸爸。这一年来，他看我横竖不顺眼，我看他也差不多。问题不在于我们相看两生厌，而在于他的身份特殊。他刚刚高升为派出所副所长，离神奇所长只差半步。在他跟前扎翅？贤弟都不会干，何况愚兄我。

糖果已经用完。我手头永远缺钱。没办法，那就只好猛跑。跑了一气，已经跑到大头跟前，可不用回头也不必听声，仅从大头满脸的坏笑，我就知道尾巴还在。大头这表情令我越发生气。谁都可以笑话我，惟独他大头不能。我们可是喝过血酒拜过把子的，关系理当深过父母兄弟。再说我可从未笑话过他爸爸，无论明面上还是暗地里。大家都说他爸爸早已算不得男人，就像磨钝的犁铧，虽然还在牛的牵引下朝前走，但根本未曾翻耕土地，滑行而已。

算了，我得回家。你自己去吧。

别别别，我一个人去有啥意思？来来来，红兵，我给你个风车。

那是个彩色的油纸风车，旋转起来就像万花筒。大头演示几下，然后递给董红兵，伸手朝我家的方向一指：风车喜欢回家。你快跑！跑得越快越好看！

董红兵越跑越远越跑越快。嘎嘎的笑声散落在身后，乒乓球似的在青石板街面上不断反弹。大头看着他的背影，微微摇头道，可惜了我的风车。要是扎在小四儿的窗户上，多好看。

听他这么一说，我心里也莫名其妙的满是惋惜，仿佛那是我费心弄来的礼物。但转念再想，又觉得这样也不错。

三

喇叭裤肥大的裤脚摩挲着街面，间以鞋掌清脆的敲击。我们漫步东行，就像水面上漂浮着的两片叶子。兽医站在镇子东边，里头不仅有兽医，还有兽医的闺女小四儿。小四儿其实行二，上头一个哥哥，下头一个妹妹，也并无兄弟姐妹饿死夭折。谢天谢地，我们都未曾掉进饥馑的陷阱。那是父辈的霉运。小四儿之所以得此雅称，是因为她眼睛近视，戴着外人不知模样的隐形眼镜。

在县里上高中时，小四儿和我同班，根本没有大头什么事儿。起初我也很久未曾留意她，因她又矮又瘦，就像穷人家的野小子，并无性别。可忽然有一天，她就成了女孩儿。这过程是如此的迅速而且神奇，就像我娘发面，只消用纱布盖上一个时辰，一疙瘩面团便发满全盆。从此以后，人人都对她刮目相看。包括我，也包括大头。

杨秃子的豆腐坊，袁大个的油坊，乐家的烧饼铺，马家的杂货店，相继甩在身后。新开张的第三家录像厅旁边，摆着周瞎子的鼠药摊子。很难说清此人的主业究竟是卖鼠药，还是看相算命。前些年他身后还立着面旗杆样的招牌，是条长长的白色布帘，上面写着标准的红色颜体：

阴阳五行，奇门遁甲

周易八卦，太公兵法

婚姻前程，吉凶祸福

一字天机，解君忧愁

后来派出所出面干涉，说是封建迷信。周瞎子也不犟嘴，把布招一收，到派出所泡了个把儿时辰，竟然就让所长收回成命：周瞎子可以继续营业，但要拿掉布招，另外再摆个摊位，不拘何物，卖点啥都行。

那所长外号老炮，也就是前面说过的神奇所长。在我们心目中，他简直就是整部中国革命史的代表。都说他是久经战阵的老革命，枪口下死了不知多少敌人。论年龄资历，他早应该高升远调，最次最次也要到县里当公安局长，但他就是不走，仿佛是要特意留个生动的传说，调剂山里孩子空虚的精神生活。其实他老早就当过公社副书记，之所以长期屈尊在派出所，是因为多年前的那次会议。他拿着讲话稿照本宣科，结果闹出了笑话。问题是那年月没有笑话，只有事件。

讲稿上有这么一句话：文化大革命一声炮响。没有生僻字多音字，他都认得，但是不巧，赶上换页，“响”字在另外一页。他先念出“文化革命一声炮”，然后蘸点唾沫换页，又念出“响”字，这才意识到不对，于是略微停顿，再翻回来看看，确认以后随口骂道：屄养肏的。该响的不响，不该响的又响了。

所长是胶东人，口音很重，喜剧效果格外强烈，台下立时笑声一片。他本来是对秘书不满，但时令不好，赶上林彪出事，他偏偏又是四野的人，打信阳时受了伤，就地转业的，因而笑话升格为事件。所幸他身上有枪伤，祖上无问题，没吃大亏，除了官帽。这他倒是不大在乎。他本来就不喜欢这营生，进派出所正好。舞文弄墨，何如舞刀弄枪？

炮所长甚有煞气，别说二流子不敢照面，就我们这样的八十年代新一辈，有事儿没事儿，也要先惧他三分。周瞎子能别赢他，可谓神奇。故而从此以后，我们不知道应该蔑视炮所长，还是钦佩周瞎子。反正他开始正大光明地多种经营，兼卖老鼠药和解酒灵。时间一长，他跟前的桌子上又悬了条看不清本色的布招。不过只有“测字算卦”四字，字迹也小很多。这削减的部分面积，便是炮所长的面子所在。

算命的似乎都是瞎子。说是干他们这行的屡屡道破天机，引发神灵震怒，瞎眼是为惩罚。可虽然有此名义，但周瞎子并非盲人，眼睛比老鼠还贼。那副宽大的墨镜，只是职业招牌。他不瞎，那就是世人瞎。因他的摊子竟能长期傲然屹立而不倒。我当然不关心他的生意，只是有时会关心他的眼睛。确切地说，是眼镜。经过时我侧脸冲他笑笑，不料想他视若无睹，毫无反应。

我停下步子，再后退两步，冷不防扯下他的眼镜。

睁开眼，看清楚，给我算算爱情。

眼镜又宽又厚。小四儿的隐形眼镜，怎么就能藏进眼里？我很好奇。但是很快，这份好奇就被周瞎子的话和大头的笑冲掉。如同一泡热尿下去，所过之处白雪迅速消解为黄水。

你是打光棍的命。

大头的笑声已经停歇，但笑容犹存。隔夜的酒气更加难闻，类似大头脸上无声的笑意。我把眼镜啪地一下拍在桌上，说你算都没算，咋能知道？

不用算。没礼道的后生，哪个丈母娘愿意要？周瞎子此前闭着眼。这倒不是装瞎，大概是受不了突然的阳光。他戴好眼镜，但脸依旧朝着街面，并不看我。

不行，我非要算算。算得好，我给你五毛！

给我五毛，我给你四包三步倒。

我家里又不闹老鼠，要三步倒干啥？

这药适用老鼠，也适用气性大的人。

我越发来气，恨不得捋起袖子干一仗。可周瞎子年岁太大，不是合适的对手，有气也没法出。大头使劲拽我走，连说算了算了，都是封建迷信，还能当真？

也只好如此。我兜里一毛钱都没有，哪有五毛？

四

小四儿的兽医父亲经常下村出诊，母亲哥哥上班，妹妹上学。换言之，她家就是我们这些走投无路者的避难所。

还没到跟前，便有邓丽君的歌声遥遥而来：

美酒加咖啡，我只喝一杯，管他去爱谁……

那一刻，我僵硬的身体立时柔软，内心似乎有春潮涌动。就像我们在董家河里扎猛子，水流过皮肤时的感受。至于她的卧房，多年之后的印象，类似夏日的树荫，带着正午暴晒过后干燥的花朵暗香。她打开房门，只冲我们俩点点头，一个字都没说，仿佛沉浸在历史之中，而我们只是页面之外的读者，离得再近也还隔着一层。

严格地说，小四儿的相貌算不得多么突出。三十年后，除了她右嘴角边上的酒窝，那个应该算是缺憾的特点，我几乎完全淡忘掉她白里透红的皮肤，高挑丰满的身材，温润匀称的五官。那酒窝平常并不显山露水，一笑一颦，方显峥嵘。如同泉眼，流出来的不是欢愉喜悦，便是忧郁闲愁。当然，后者居多。即便起初是欢欣，等流经我，往往也会演变成忧愁。就像酒会跑气。她在我跟前第一次出落为女孩儿，结果便是我被浓郁的酒气悄然熏倒。那个要命的酒窝，仿佛此前并不存在，是岁月的雕刀突然之间的妙手偶得；而从她嘴角上剜掉的那一点点肉，恰巧飞到我的心头并长成一体，从此落下隐痛。

小四儿卧房里那幅薄薄的粉色窗帘终日张着。无论白黑阴晴。似乎不仅太阳，就连月亮也有将她晒黑的危险。房内因而总是飘荡着氤氲的慵懒气息。风车若悬在这里，真是再合适不过。想到这里，唰唰声立即轻轻响起。

小四儿很少说话，随手抱着那只瓷杯，也很少喝水。我想杯子里的茶应该不会凉，即便凉水她也能焐热吧。我清楚地看见邓丽君的歌词从她指缝间光洁的瓷色上不断流淌，就像古代仕女百无聊赖只好一遍遍地反复梳妆。正在这时，大头忽然捅了我一下：

干啥呢？你傻了？

回过神来，见他们俩都在笑。不同的是，大头的笑里不乏恼怒，而小四儿的笑容则充满嘲讽，就像当初在课堂上偷看梁羽生，明明已被居高临下的老师发现，我还徒劳地意欲掩盖。草枯鹰眼疾，写的其实是课堂。

你们说，邓丽君用啥样的杯子喝咖啡？是不是跟这个一样？我指指小四儿手中的瓷杯。那只杯子外面烧有几枝花，被小四儿的手指滋养得珠圆玉润，像是刚刚经历春天的晨露。当然，是折枝梅花，不是路边的野花。更非大红花，没有写着“奖”或者某某单位工会字样。

这问题只有咱贤弟能回答。

大头你啥意思？再这样我跟你也不讲客气。

吵架出去啊。没劲。

差不多跟小四儿说这话的同时，大头抬起右手冲我摆摆。这虽是免战牌的姿势，但对我而言更像敦促威胁。他右手上的那道伤疤像根尖刺，能随时随地刺破我愤怨的气泡。谁让人家为咱挨过一刀呢。

那还是高一的事情，发生在县里。我篮球打得不赖，小炮儿这荣誉称号便是例证。虽是外号，但我其实很喜欢。它总让我想起老炮。而每念及此，我都会豪气干云，仿佛裤裆里的那个物件不是祸根，而是炮所长腰间悬着的黑色手枪。那天比赛，小四儿等一干女生都在旁边呐喊助威，我因而越发豪放，左冲右突，势不可挡，直到县城里的几个小流痞急眼。他们已非战术犯规，而是直接打人。我无法忘记当时空气中的独特气息。那是男生宿舍里最熟悉的味道，也像火药库。不消点燃，你直接冲它吼一嗓子，便能将之引爆。

那就打吧。

体育老师是裁判。经过他的强力弹压，比赛暂时中断几分钟，然后继续推进。我们的胜利丝毫未受影响，比分优势反而有所扩大。不过这并非终局。几天之后，双方还要在河滩上重见高低。就在那天夜晚，不同班的大头替我挨了一刀。有人挥刀戳来，大头抬手阻挡，立即见血。还好，不曾致命，伤疤留在手臂上，化为青春的勋章。

争论虽已结束，但紧张依然未去。那段时间，被粉色窗帘过滤后的光线根根都如同弹簧，拉得满满的，任何一根松开，都能射死李广的老虎。

五

要反击大头，最有力的武器不是原子弹氢弹，而是他的父亲小核桃。

小核桃是铁匠，个头不高，但是太瘦，因而身量依旧有竹子的风骨。虽然头发已白，但脸庞却还是没有彻底长开的样子，总在什么地方隐藏有关键的缺憾。缺乏的绝对比例不高，但很全面，类似衣服缩水，也像没有成熟就被剥开的核桃，处处都小一号，故而得名。

小核桃弟兄好几个，不必问年龄就知道他是老幺：弟兄们个个人高马大，惟独他像后娘养的。区别之明显，就像骡子与驴。因他生不逢时，正长身体时碰上过粮食关。大队的粮库内有粮，但那是国家的，有民兵把守。信阳还是好的，息县光山等东五县饿死得更多，满口家子死绝并非个案。因有民兵与公安严防死守，不准出去要饭，免得给国家抹黑。所谓饿死事小，失节事大。老辈儿人都说，还是天不绝人，因为信阳从未经历过那样暖和的冬天，冬月里还满山绿色，可以打到新鲜的白花蓼。从前喂猪的野菜，那一年里成了人活命的吃食。煮一遍漂水两天两夜，再煮一遍漂水两天两夜，苦味不再那么扎人，便拿来充饥。这种食物只能勉强活命，营养丝毫谈不上，小核桃便应运而生。

小核桃不愿种地，后来拜师学打铁。铁匠当然吃不上商品粮，但大头的母亲却有红皮粮本。她在镇供销社上班，已从多年的营业员熬成副主任，只等主任退休让闺女接班，她好顺势扶正。这种结合当然不可能是天作之合，只能人工捏合，需要老虎钳子那样的力道。因她母亲成分高，若不借助小核桃的贫农出身，便不能漂白，何谈染红。起初这算不得风险投资，因为身份远不能与成分比肩，但谁承想世上还有一句话，叫三十年河东，四十年河西。

起初手艺人都很吃香。打个镰刀铁锹，订个驴掌，都是农村人少不了的活计。所以小核桃一度志得意满。我对他最深刻的印象，是傍晚时分火红的铁匠炉。他赤裸脊背扎着皮围裙，脸膛黢黑，肌肉缩成疙瘩时，便有火星四溅。收工之后，他照例要喝上两口。那时他的鼻尖微红，满脸含笑，但眼睛还是清清亮亮的。因他并不酗酒。他的两句口头禅，在整条街上流传：吸烟大红花，喝酒六毛八。有六毛八一斤的散酒和大红花烟，便是他幸福人生的全部。小核桃喝酒是真喝酒，不要菜，几粒花生米就行，生的，油炸都不必。他仿佛不是拿花生米下酒，而是检查花生的长势或者质量，嚼得很慢很慢，一粒花生入口，嘴角也能泛出点白沫。

后来农村分田到户，小核桃的田由他家人种着。他不用向大队缴钱，但也不再有公分，年底分不到粮食。大头和他妈妈吃商品粮，凭着红皮粮本，可以按月到粮店买低价粮油。也不多，每人每月细粮三十三斤，就这还是刚刚涨过的，先前的数目只有二十七。当然，这没有小核桃的份儿。他老婆每每跟人叹息：三口人，两份粮。其实还不止三口，至少要顶五口呢。每当此时，小核桃总不接腔，只是更加迅速地挥舞铁锤，溅出的火花也更多更高。尽管铁匠是力气活，饭量肯定大，但种他田的家人给的口粮，未必裹不住他的嘴。更何况铁匠铺每日也有收入。

但小核桃并不辩解。前些年他们这些人说得太多，理当歇歇。

这还只是个开始。后来物价日高，万元户越来越多。不但贩服装放录像摆台球赚大钱，就连养猪养羊也能发财。除了打铁。大锤下面终究只是废铜烂铁，没有金银元宝。古今中外，似乎还没有哪个铁匠名垂青史光宗耀祖过。大头母亲的叹息因而越来越像秋风：粮价越贵，这一个儿二个儿的就越能吃。唉。

小核桃脸上的笑肌日渐作废。我已经很久没见过他鼻尖微红时平静的微笑。酒瓶还在，花生米也有，只有微笑悄然走失。

六

在这个山峦包围溪水缠绕的小镇，时间仿佛课本的书页，总也翻不过去，每天都是昨天。在此之前，县里“严打”抓了好多人，学校经常组织我们参加公判大会，犯人装满成排的解放牌大卡车。杀人偷盗抢劫强奸流氓，各式各样的脸，各式各样的罪，有老有少有男有女，都是我们不尽的谈资。然而董家河始终很安静。除了几个割电线的小偷跟人打架斗殴，从无值得一提的案子。仿佛坏人已被老炮清剿干净。这种缓慢和安静的长期浸泡，让我们的生活日渐褪色。直到睡仙桥村那个倒霉的老光棍搞死母牛后事发为止。

分田地，自然也要分耕牛农具。耕牛近乎拖拉机，不可能户均一头，只能几户共享。农忙时轮流使用，农闲时依次放养。老光棍放牛期间，某日那头母牛离奇生病，阴道流血，最终死去。身为兽医，小四儿的爸爸当然要去检查诊断。根据他的检查结果和村里人提供的线索，派出所得出结论，是老光棍做的孽。那人倒也痛快，铐子还没上，便招认是他伸手抓的捅的。

把牛屄吹破的人听说过，没见过。把牛屄活生生捣破的人，闻所未闻，见所未见。关于此事，副所长爸爸与兽医爸爸都有第一手资料，但我们从未公开谈论。在我们家没有，在小四儿那里当然更不会有。恶心。最后那个鳏夫被判了四年。三十年之后，我已记不清问的究竟是流氓罪，还是破坏生产资料罪。

无法想象，明明是爸爸经手的案子，但我获悉详细案情的渠道却是大头。他跟我说起这事儿，是在铁道边上的下午。我们趴在青草地上，等待南下广州北上京城的火车，经过大头的五分钱。那枚崭新的硬币闪闪发光，几乎可以吃顿早餐，因它正好是一张乐家油饼的价钱。但我们情愿如此挥霍。

硬币搁在铁轨中央。那里一派明亮，边缘则满是黄锈与污迹。我使劲盯着，硬币先是不断扩大，然后又逐渐缩小，直到两片明亮合流。身下的青草已被我们制服，那种熟悉的汁液气息在眼前鼻尖不断回旋。潮湿穿透衣服和皮肤，向内心浸润。我像电影上那样，耳朵紧贴地面，可啥也没听到，除了无聊的心跳。

咔哒声由远及近。我盯着硬币，心里突然有阵没来由的慌张，还有隐隐的疼痛。仿佛那并非硬币，而是我的手指，甚至就是我的躯体。可尽管如此，我依旧不希望它在车轮抵达之前震落，滚进道边枕木间的石子里，或不知所终。我趴在地面上，双手抓着野草，下身硬挺挺的，几乎可以当做枕木。

气流吹过头顶，掀起头发，绷紧衣袖。那一刻，我感觉呼吸困难，生硬的空气倒灌鼻腔。还好，硬币一直没掉，我分明看到了它生命的最后一个瞬间。等火车过去，铁轨上已无硬币，只有一摊不起眼的薄片，面饼那样，费了好大的劲才扒下来。我对大头说，瞧瞧，比你爸的手艺还好，打得多薄！大头冲我哼了一声：他又不是银匠！

在那之后，大头跟我说了老光棍的事情。他说得兴奋，一个鲤鱼打挺坐了起来。我本来也想起身，但突然之间又改了主意。裤裆里还有枕木呢。

我知道大头把我叫到这里不是为了议论这些，也不是要给那枚可怜的硬币送终。果然，所有这些开场白都是铺垫，都是为了下面这事儿。

大头郑重地告诉我，他喜欢小四儿，决定追她。

我老半天没吭气，眼前只有小四儿的酒窝。大头道你说个话呀。我说祝你早成功吧。这是句歌词，人人都会。大头说你少来这套。说点实在的。我说你们，合适？那个瞬间，我感觉大头的脑袋越发地大，小四儿的脸也越发地胖。我想，你们还真是般配。这个恶毒的想法几乎将我吓住。我立即咕哝几下喉咙。大头说你啥意思？你不会也俗到嫌我爸没吃商品粮吧。我无声地笑笑，说你真有意思。我的意思是说，你们性格差别太大。你能闹，她喜欢静。大头似乎松了口气。他说我就是喜欢她的静。像个女孩儿的样子。

七

母牛事件虽然发生在几十里外的村子里，跟镇上八竿子打不着，但我真切地意识到，此事对我们还是有影响。这个影响不是指父亲的脸色。尽管那几天他的情绪大好，凸凹不平的脸舒展了许多。上头的政策是从严从重从快，可董家河却没有办成几桩像样的案子。他虽只是副所长，远远谈不上对全镇的治安负责，但还是感觉内疚。新官上任嘛。如今终于破获一桩，好歹也有个交待。

父亲心情好时，会给他的二公子擦鼻涕换衣服。那天他一边拾掇这些，一边跟母亲说笑。我一进屋，他们立即住口。笑容残存在脸上，如同暮春时节最后的几瓣落花。那种余音袅袅的韵味，不免令人好奇。我本能地问他们笑啥，父亲沉下脸不吭声，母亲支吾道没啥，你爸他们破了个案子。破案？这话题就像漩涡，具有外人难以想象的吸引力。能破案的才是真警察，比如退休在望的老炮；父亲平日的工作方式，在我们眼里简直就是浪费生命，糟践人民警察形象。

我赶紧追问啥案子？咋回事？

大人相顾无言，弟弟语惊四座，虽然只有三个字：

牛，牛屄！

父亲在弟弟屁股上打了一巴掌，盯着我宽大的裤脚，低声喝道：还能咋回事？都是不学好的下场！再这样下去，你也差不多！

当时我并不知道来龙去脉，还以为又是流氓地痞打架斗殴，直到大头告诉我原委。从那以后，似乎镇街上的空气分子都发生了神秘的化学变化，很多事情悄然改变。而具体变在何处，我又说不清楚。我只是多少有点恨大头。我觉得他不该跟我说这个。尽管我也很想知道。

八

地图上一定找不到董家河，就像史书上不会有我的名字。但这并不代表董家河就可以渺视。虽然它看起来不甚宽，水流也不很急，可每年都会有孩子葬身其中。每当发生此事，苦主伤痛落泪，而邻舍习以为常。大家普遍认为，这是他命该如此。董家河的孩子连董家河都趟不过，足见他不该托生于斯。若不淹死，勉强活下去，也难有好下场。

周瞎子成名，其实也与之有关。

开油坊的袁大个有个哥哥，也是老光棍，以放牛为业，外号泥鳅。光棍条光棍条，哪有比泥鳅更加光滑的独条？不仅如此，他虽然整天钻山入林，但水性奇好，堪比浪里白条。而且浪里白条只是水浒人物，无人亲见，泥鳅可不一样，他毕竟是大家身边活生生的真人。董家河下游有巨大的南湾水库，是治理淮河的系列工程之一。本来都是山，水淹过后，便出现无数的岛屿和半岛。孤岛上已无人家，但半岛中还散布着诸多村落，那也是泥鳅转战的牧场。多数半岛之间不通航，熟人亲戚朋友间如果需要传递点信息东西，经常会托付给泥鳅。他水性好到什么程度呢？单手在半岛间游个来回还是小把戏，要是心情好，他会游到汽船的航道上，当船员呵斥他避开时，忽然一头扎进水里，从左侧进去，再从右边出来，冲目瞪口呆的船员旅客摇摇头，兀自游走。

有一天，周瞎子到油坊榨油，碰见了泥鳅。泥鳅酒劲正浓，拉住周瞎子便不放手，非要算个命。周瞎子盯他看了一看，说你会淹死在董家河里。众人闻听大笑。董家河淹死孩子正常，淹死泥鳅，笑话嘛。泥鳅笑道要咒人，你也选个像样的咒法。生辰八字都不问，就敢信口开河？小心我砸你的摊子。周瞎子道你面相上都带着，不用问生辰八字。真要砸，也不劳你动手，五年之后你要是还活着，我自己砸掉不迟。

事后的第四年初秋，泥鳅果然在董家河里溺水身亡。蹊跷的是，他死时是站姿，两条腿钎子一般扎进砂质的河床，漂浮的头发在水面若隐若现。大家都说，周瞎子的摊位之所以能躲过派出所的炮火摧残，跟这也不无关系。

泥鳅死后也曾像溺水的孩子那样，脸朝下横放在牛背上，希望控出胃里的水。虽是徒劳，可家长们还是希望袁大个能牵着牛在镇街上多转几圈，以便警告不知深浅的孩子们。那个场面对我们而言杀伤力的确不小，可惜不能持续。如今我睁着眼睛潜泳，牛背上的泥鳅形象虽然历历在目，但我并不畏惧胆怯。仿佛那只是别人的节目，撑破天的热闹也跟我全然无关。

河水澄澈，近乎透明。幽暗中偶尔我流经水草，偶尔也有小鱼流经我，只是没有传说中请柳毅捎信的龙女。捎信的活计泥鳅最为擅长。我可是不行。大头让我给小四儿递信，我没有答应。我说你要是真想追人家，就得有勇气。难道不是吗？

大头拂袖离去，我愤而投河。那一年里，我恐怕是第一个下河的人。初下去时浑身一激灵。这正是我想要的效果。在此之前，我感觉身体几乎要被高温熔化，像太阳底下的冰棍儿。我伸直胳膊，全身成一字，穿越冰凉的水流，也穿越滚烫的时间。肌肤滑过水的柔软，不觉让我想起一个字眼，溶解。那想必是种美妙的感觉。说到底，人是在水中孕育生成的。所以泥鳅的结局谈不上好，但是也不坏。他的痛苦应该不长吧。

游回下水处，上岸后却找不到衣服和鞋子。谁偷走了我的衣服？哪个缺德鬼干的好事？我在风中哆嗦着刚喊两声，还没来得及拉开架势大骂，大头便由草丛闪出，笑吟吟地。他把衣服鞋子朝我脚下一扔，说真是个小炮儿！你说得在理，这事儿确实不能托人。我自己去说。

大头跟小四儿结识，缘于我的介绍。那时小四儿刚刚跟随父母搬来镇上。同班的男生女生间都没有正式外交关系，何况不同班。我心里一紧，手上的动作停顿片刻，然后又继续擦身子穿衣服。我说你要是真喜欢人家，就得对人家负责。我想你懂我的意思。我先撂句话搁这儿放着，你要是敢玩弄小四儿的感情，咱们就不再是兄弟！

我一边忙活一边说，眼睛并不看大头。仿佛这样便可以磨平言语上的暗刺。我本想把话说得和缓些，但最终却还是飞流直下。

大头微笑着不说话，掏出小刀，在右胳膊的伤口下边，慢慢地但是坚决地画了个十字。血涌出来，又将十字淹没，汪成小小的血泊。他皱着眉头维持笑容，不紧不慢地说我是真心的，我说到做到。

收拾停当，我们向镇街走去。转过河滩，贤弟突然入目。董红兵斜躺在如茵的河堤上，闭着眼睛玩弄小鸡鸡。面条已被他揉成油条。大头使劲盯着我，笑意若隐若现。那一刻，我前所未有地羞愤，间或还有些许恶心。它是如此的肮脏，我真恨不得借用大头的刀，割掉自己身上的同类项。我无比强烈地盼望自己身上压根儿就不曾有过这个物件，除非它真是老炮腰间悬着的手枪。

我上前猛踢弟弟一脚：董红兵，作死啊？滚回去！

九

我格外讨厌大头当时的表情。他实在不必如此。我如果愿意，有的是飞刀回敬。不过我这边只是弟弟，他那边却是父亲。有失对等，不好造次。

大头是家里的独苗，没有任何兄弟姊妹。这在当时非常罕见。人们都说，小核桃整天挥舞铁锤，看似强壮，实则糟糠。就像经冬的萝卜，表面是鲜萝卜，内里是干丝瓜。这怨不得别人，怪只怪那场离奇的饥饿。他能活过来，已经算是白捡一条命。

大头母亲的刀子嘴，将床笫间的机密慢慢泄露。小核桃只在铁匠炉边威武，在床上并不中用。董家河是女人的洗衣场，也是流言集散地。消息像被棒槌砸开的看不见的水星，带着些许口臭，溅向四面八方。好在如今十多年过去，此事已被彻底捶扁榨干，不复能引起兴趣。再说小核桃为人也是没得挑，热情知礼。虽然好喝两杯，但并不耍酒疯。对于这样的人，谁忍心一味刻毒议论？

我讨厌这些流言。因为小核桃跟我们家颇有渊源。他是我奶奶的干儿，也视奶奶为救命恩人。当年他已到鬼门关前，实在饿不过，胆大包天，要拔生产队的花生。说起来这事儿常见，孩子居多。大人一是不敢，二是不能。万一被抓住，不知道是多大的罪名。孩子终究好说些。再说他们正长身体，也不耐饿。他管不了这个主义那个思想，只知道饿了要吃。

结果小核桃被我奶奶抓了现行。当时她是民兵排长。要是顺手交给大队，那可有的是罪受。前两天大队部窗户上还拴过两个孩子，耳垂穿着同一根铁丝。大队书记说，叫这两个小坏分子打个电话，交流交流思想。学点好的，别老不上进。小核桃当然知道这事儿。因而我奶奶一出现，他立即跪下告饶，但嘴里顾不得说话，只是抢着嚼，生怕有人再从嘴里撬出一星半点来。奶奶说，当时小核桃嘴边糊着黑色的泥浆，黄色的花生壳，还有白色的汁液，她看着很不落忍，只有高抬贵手。

奶奶轻轻踢了小核桃一脚，说坏小子，还不赶紧滚蛋？就这一回，下次再叫我抓住，我跟你算总账！小核桃起身朝回走。步态颇为从容，根本不像逃跑。假如还有跑的力气，谁会前来偷盗？奶奶微微摇头，又喝道站住！随即把那蔸花生朝他脚边一踢，说花生秧别乱扔，听见没有？

这事儿当时都不敢说出去。形势过去之后，奶奶并未在意，但小核桃一直没忘，后来拜奶奶为干娘，每年正月初一都要正儿八经地前来拜年。初一初二拜父祖，初三初四拜舅舅。初一去拜年的，都是贵客，都要留下喝酒。董家河的习惯，可以从早上八点喝到下午五点，喝到后来，谁也说不清那究竟是早饭还是晚饭。虽有一大桌子菜，小核桃却还是要吃花生。他喝多之后会流泪，用两手跟奶奶比划数字：娘，那蔸花生没长熟，只有十九颗。十九颗呀，够了。那是我这辈子吃到的最美的佳肴。比猴头燕窝都美。吃过它，我这辈子就算没白活。

小核桃的口气，好像他真吃过猴头燕窝似的。每当这时，奶奶总会夺去他的酒杯，说大过年的，扯那些做啥？别喝酒了，喝点醒酒汤，赶紧回去吧。你家里也有客。

不过大人间的交情难以遗传，通家之好多是传说。我与大头结拜跟这全然无关。如果没打那一架，我们也仅仅是街上的熟人。如今既已结拜，小核桃是大头的父亲，当然也就是我的父亲，岂能说三道四。

十

以往都是三个人一块儿玩。如今大头已有计划，我理当后退半步。可尽管这样，他的攻势依旧不顺。我们的注意力转向小白，也是不得已。

小白比我们大好几岁，那时已经嫁人，但还没有孩子。这是桩军婚，对方远在新疆，是骑兵连的排长。小白的父亲老白据说曾是植物学家，打右派时下放的。后来勉强摘帽，但未能回去，一直屈就于林管站，当了多年的站长。小白的皮肤并不是很白，但模样很俊，外号真优美，借日本电影《追捕》中女主角的谐音。她话不多，待人接物时面带淡笑，但那种笑不仅不能拉近距离，反倒会产生拒人千里的效果。因为笑容里似乎总含有嘲讽，还带着莫名的凄凉。那是深秋里街后山上才有的味道。有一点点辣。

小白一家在林管站工作，也住在林管站的院里。院后的山坡，几乎被白家开辟成花园，种满各种各样的花卉。他们家的小院子也是如此。小白身上总有异样的香，不是各路雪花膏香水的味道，而据说来自于她用花瓣配制的独特香料。

大头不知道是黔驴技穷，还是灵机一动，决定找小白要她传说中的独家香料，以此进攻小四儿。我说喜欢小四儿肯定喜欢，问题是你咋能搞得到。小白一家就像火星来客，在镇上生活二十多年后，犹是邻居们眼中的陌生人。那口过于标准的普通话，让他们接不到地气。镇上的人口音当然有别于农村，但在白家人跟前，那些原本透着神气抖着自豪的声母韵母，个个都干瘪下来，像屡战屡败的士兵又听到鼙鼓。即便吃着商品粮的镇上人，生活方式也类乎农民，邻里间少不了三碗面两瓶油的交情，白家却不。他们跟邻居的关系，多年来一直稳定维持在见面客客气气地打招呼的水平上，三尺竿头都不肯更进一步。邻居家娶媳妇嫁闺女老了人，请不请他们都要挠挠头皮。老白两口子还好点，小白尤甚。一个女孩子，身边几乎没有朋友，天知道她这二十年是怎么过来的。二十年啊。

林管站在镇街东边，跟畜牧站一个方向。大头拖着我，在周围转了不知道多少圈，方才找到破绽。小白养了许多花，在我看来跟后山上的那些差不多，天知道她哪儿来的兴趣精力每天侍弄。那天下了阵急雨，她急急火火地朝花房里搬花，正好被我们撞见。这可是难得的机遇，大头立即拉着我上前帮忙。我们三人忙活好一通，才将它们安置妥当。

雨还在下。我们都淋得精湿。小白走进卧房换衣服，我们俩将衣服脱下使劲拧干，然后只穿裤子，光着上身。反正气温一天高似一天。

小白换好衣服，一边用毛巾擦头发一边跟我们闲话。大头小伙子的确是精神，身上的块块肌肉全都光明正确而且伟大，简直就像人体标本。他伸手接茶杯时，我清楚地看见了肱二头肌和胸大肌的运动曲线。白日的灯光下，运动的肌肉竟也能反射出温润的光。那可真是美，雄性的美。那种美令我自惭形秽。跟他相比，我简直就像个来路不明的物种，肌肉总体缺斤少两不说，偶有一两块能显现出来的，也是只能顾影自怜的段位，还不如没有。

很显然，这些小白也看在眼里。在那个瞬间，我感觉她的眼睛突然有光芒流出。尽管十分短暂。她在大头肩膀上捶了一拳，说一群小屁孩儿，转眼之间都长大了。

小白的拳头落下去时，我似乎听见大头的肌肉又一阵紧张。

大头说小白，你这种的都叫啥花？小白嗔道喊白姐！小白也是你喊的？我心里说还白姐，没喊真优美就不错了，但大头已经乖巧地改口。他笑着说好好好，白姐白姐。小白说都是一个品种，学名突厥蔷薇。

突厥蔷薇？这个名字闪电般令我心头一亮。亮光之下，有人身跨骏马疾驰如风，在草原上弯弓射猎。马蹄过处，溅起块块泥土，间或还有零落的花瓣。满含踏花归去马蹄香的韵味，但骑马者却又留着胡须，是少数民族。

小白说是西域品种，阿拉伯人传过来的。在河南移植成功，还是我爸爸的科研成果，他也是因为这个而被打的右派，后来又是反动学术权威。我说它有啥用呢？小白冲我嘲讽也是自嘲地一笑，说要是能实用，咱们恐怕也就不会认识了吧。

小白男人的照片挂在墙上。那上面的他身穿四个兜的干部服，腰挂手枪，骑枣红马，背景是连片的雪山，既威武又浪漫。但这只能远观，不能细瞅。因那人并不耐看。背景越美，反衬效果就越强。他是镇里的农村兵，提干后再回来，便开始说普通话。他撇腔，大家撇嘴。那身干部服上的四个兜，也不知道哪个兜里装走了小白的心。

大头看看照片说一年多没回来了吧。你咋不去探亲？小白说还一年多，都快两年了。他在部队当个芝麻大点儿的官儿，不是这事儿就是那事儿。好远好远，路上要走八九天，等颠到地方，我差点没晕死。高原反应。我忽然没头没脑地顺出两句唐诗：忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。小白看看我没有接腔，嘲讽地笑笑，兀自说道，他驻扎的地方，过去就是突厥人的地盘。

笑容逐渐隐去，小白眉头微皱，神情迷茫，如入梦中。未干的头发披散在肩上，散发出稻谷成熟的诱人气息。她虽然脸朝着照片的方向，但我敢肯定她看见的绝非照片，更非我们或者董家河，而是别的啥东西，比如突厥。

然而置身梦中的只是可怜的我，并非潇洒的小白。很快我就听见她对大头说道：我打算今年去探亲。八月份最好，瓜果都上了市。这些话好像不是出自她的口唇，而是胸脯。我真切地听见了那里的微微颤动。从我的角度看过去，她跟窗户上的那盆花几乎三点一线。雨天的幽暗披满全身，她的牙齿因而越发洁白，是那种从小就用牙膏早晚各刷一遍的颜色。在董家河，只有被河水冲刷过不知几百年的石头，才会有这样的色泽。它温润湿滑，没有贼光。小白，原来这称呼跟她也是相配的。怪不得真优美这个外号没有流传开来，只有我们叫。

除了牙齿，小白身上最亮的是轮廓线。轮廓最外侧的部分颤动最为明显，我想这符合物理学的原理。力臂。我盯着那些颤动，发现它跟水珠从花瓣上滴落的声音共振。窗户上的那盆花开得正旺，朵朵花瓣都精神抖擞，团成丰满的圆球。因刚刚淋过水，淡红的颜色让人想起陈旧的门画，而从花瓣上缓慢滴落的水珠，也会强化这种印象。我感觉它们，我说的是每一瓣花朵，都是那么的楚楚可怜。我恨不得起身过去，轻轻为它们擦干泪水，但又担心下手太重，会将它们伤着。它们会像含羞草那样，碰一碰就缩回去吗？难说。

水珠滴落应该是清脆的。我能听到也能看到。如此悦耳的声音，只有小白那样的牙齿轻叩，才能复制。

十一

最终小白并未去探亲。夏天过去她还没动身，那就只能来年再说。新疆的冬天能杀人。

十二

那以后我再也没进过小白的门。每次在街上遥遥看见或者偶遇，我心里总会奇怪地漾起为她庆幸的感觉。去新疆的旅途劳顿，竟被无端放大为探龙潭驱虎穴的冒险。

其实我想起小白的次数，远远不及想起她男人的照片。我是为那匹枣红马感觉可惜。如此潇洒帅气的一匹战马，主人竟然是那副德性，真可谓遇人不淑。论煞气，老炮可以骑；论英俊，大头可以骑。当然，最好是我来骑。因为老炮已有手枪，大头已有小四儿，而我只有贤弟。

十三

原来小白的香料，就是用突厥蔷薇配制的。为了搞到这个独门暗器，大头经常过去帮她打下手。这种私事，我当然不便搀和。时间一长，他终于赢得小四儿的芳心。什么香料，简直就是迷魂药嘛。当大头向我告捷时，我心里这样想。我注意到，大头的语气颇为滞重，并无得手之后应有的得意。仿佛那是一场皮洛斯式的胜利，他已经满怀疲惫。我问他咋回事，他严肃地答道责任啊。既然人家已经答应，我就得负一世的责任。这可不是儿戏。闻听此言，我心里立即漾起不祥的预感。我说你究竟咋着她了？大头顺手捅我一拳：你脑子里都想些啥呢？你把我当做啥人了？我清清嗓子，说你们，你们接吻了吧？大头坚决地摇摇头，亮出那两枚青春的勋章，说我是认真的。我只在看电影时拉过她的手。两次。我绝对不会越轨，做对不起人家的事。我坏笑道，是被拒绝了吧？我还不知道你？大头也笑道流氓！你滚！

大头胳膊上的那个十字很淡。到底是自己动的刀。

既然人家已经成就好事，我就只能从他们的轨道上自行脱落。大头偶尔来找我，坐不多久便魂不守舍，仿佛屁股下面不是椅凳，而是他令尊大人的铁匠炉。我很少问他们的事情，但有时他会主动跟我说说。那些青春的伤痛与烦恼看似天大，实则针眼。人人都知道，也就没有复述的必要。对我来说，那段时间里最重要的事情不仅有大头和小四儿确定关系，还有小白的突然怀孕。

小白被人发现怀孕，已是次年春天。冬衣再也无法提供掩护，她的身子日渐明显。水落石必出。得知此事，我的第一反应是惊惶。仿佛那些隐秘的梦，突然被呈现于舞台。我做过多次大同小异的梦，骑着枣红马，纵横在篮球场上。过人，突破，上篮。杀得兴起，篮球场突然变成无边的草原，马蹄溅起泥土，穿越如海的突厥蔷薇。颠簸之中，枪套不断击打着我的屁股。然后手枪突然进入裆间，枣红马慢慢变色，先变成白马，再变出人形……

再然后，就是冰凉粘稠的惭愧与沮丧。

我的惊惶只是我的惊惶。镇上的反应你尽可想象。女人在董家河边洗衣服时，棒槌挥舞得格外来劲。那些七嘴八舌的议论，简直就像劳动的号子。小白并非一般人，军婚是受法律保护的。不是有老古话说嘛，老虎的屁股摸不得。换作别人，大家只能背地里指指戳戳，但搁在小白身上不行。事关重大，老炮必须介入调查。这是他办的最后一桩案子，结案之后他便退休进城，我爸爸也算熬出了头。

结果再度震动全镇。肇事者竟然是向来和气温顺的小核桃。老炮的确有煞气，他一出面，小核桃便主动投案，乖乖承认是酒后强奸。如此这便不是强烈余震，而是老鼠拖木锨大头在后面。不是都说小核桃不中用了吗？看来种子没问题，问题出在地力上。不过他中用与否已不重要。搁在平时他或有活命的可能，“严打”期间只能是杀无赦斩立决。在子弹跟前，谁能中用？

大头的慌乱不难想见。我感觉他的肌肉已经失去运动机能，因他似乎只剩下两样动作还会，叹息与落泪。那段时间我在他跟前满心愧疚，为过去暗含的嫉妒。某日我费尽唇舌地劝慰半天回到家，刚进院子还没进堂屋门，忽然听见周瞎子的声音。他在跟奶奶说话。他说吃啥补啥。毛病出在脑子上，你说补啥吧。我立即明白说的是贤弟。他的脑子的确得好好治治。再不抓紧治疗，一辈子都得完蛋不说，还会连累愚兄我。道理再简单不过，只有傻瓜才会愿意要个傻瓜当小叔子，而我并不想讨个傻瓜当老婆。且慢，就是聪明人我也不会娶来当老婆。老婆，这是我所知道的世上最俗气最恶心最没劲的字眼。你就想想小核桃的老婆在董家河边议论自家男人的样子吧。如果有那么一个合适的姑娘，她可以做我一生的女朋友。

奶奶似乎没有答腔。周瞎子说人家点头同意才有效。要是人家不情愿，多半没用。你想想，那是脑子啊，任啥心气全都带着。奶奶叹口气道，死马当活马医吧。只能这样，尽尽心。周瞎子说这叫啥话。只管听我的，保准没错。一切都在命里运里。奶奶说我可咋开口呢？六九年那阵子都是用刀枪逼人家，我可没那样的本事。周瞎子轻轻一笑，说逼人家点的头都不作数。你又不是不知道，杨秃子他爸吃过几副烤肝，最后不还是肝腹水死的嘛。你就放心去吧，你一开口，保准能成。奶奶沉吟片刻，说这事儿不能张扬。他爹妈都不能叫知道，要不准得坏事。

十四

那年月枪毙犯人都是打脑袋。据说是炸子，子弹进去后会爆炸。这样安排的目的，大概是为了以儆效尤，杀鸡骇猴。幸福是世上的稀缺资源，一人的幸福总要建立在别人的痛苦之上。区别只在于有些人知道痛苦者为谁，有些人不知道；有些人是成心，有些人则是无意。比如行刑，就是旁人的节日，类乎赶集。人人都想去看热闹，政府也鼓励。要是摸黑进行，震慑何从谈起？

遗憾的是，我不能去。我得陪着大头。毕竟结拜过一场。这也是考验情谊的刀口。

虽然未曾亲见，但情形我还是能知道。董家河么，小地方，新闻会像空气那样自然流动。大家都说小核桃像条汉子，敢作敢当。他鼻尖微红，满脸微笑，看来是喝过酒。这一点后来被父亲证实。本来长生饭断头酒之类都是封建残余，新社会不兴的。但小核桃执意要，经过父亲转圜，上头也就点了头。他没要别的，还是六毛八一斤的散酒，外加花生米。

刑场设在下游的河滩里。上了刑场的小核桃似乎突然长高了几寸。原来他过去从未真正直过腰，如今方才挺起胸膛。他眼睛不住地左右扫视，似乎在向熟人一一告别。在此期间，他一直面带微笑。也不知道是笑人还是自笑，更不知道是真笑还是笑容已被冻僵。但无论如何，那种舒展的神情，让大家都感觉他要是还能活下去，那么小核桃这个外号就应该换掉。

原来即便小核桃，也是能舒展开来的。

大头的家人都没法去看，事后人散了才去收的尸。她刚刚当上主任的母亲一边走一边哭喊冤枉，好像还真有个青天大老爷似的。要叫我说，小核桃一点都不冤。对面毕竟是小白。

当夜我回家很晚。此前我一直在大头家，帮着料理丧事。虽说是枪毙，但还是得送葬。响器班子吹鼓手固然不好闹出太大的动静，但礼节习俗还是不能省略。这就要人帮着张罗。我本来犹豫着该不该自告奋勇，但奶奶竭力鼓动，我只得全心投入，不出声地忙里忙外。不看小白，只看大头吧。跟别人一样，小核桃的裤脚也扎着口，以防大小便失禁，有碍观瞻。脱下裤子换寿衣时，我们发现那里面干干净净。这一点我可以保证。当时小核桃光着脚，鞋已经被开枪的警察脱下来，远远地扔掉，免得他的魂追人缠人。虽然我们都不大相信这一套，但既然有这风俗，又为什么不呢。

送小核桃上山时，有两个孝子。一个是大头，另一个是董红兵。不知道啥时候，奶奶叫董红兵认了小核桃干爹。这让我心里大为轻松。在此之前，我一直为戴不戴孝而焦虑。我跟大头是真正结拜过的，还喝过血酒。因城里的关帝庙早已拆毁，便在野外磕头拜了天地。烧的纸上写有这样一幅对联：

同心同德同肝胆，结仁结义结金兰。

很难说清让我非得拉大头结拜兄弟的终极驱动，是他挨的那一刀，还是这幅对联。我已经忘记是从哪本武侠小说上抠来的字句，只记得当时它们令我浑身发抖，恨不得立刻拔刀上战场。既已结拜，理当服孝，但这事儿大人并不知道，而且小核桃又是这样一种死法。如今有贤弟代劳，甚好。

十五

事后不久，大头没有再等招工接班的机会，坐火车南下去了广州。据说那里遍地黄金，是片热土。正巧老炮卸任，要进城休养，行前我们家请他们吃饭，算是送行。饭桌上闲聊说起此事，都感觉不能理解。

妈妈问我道，大头这是犯了啥毛病？金窝银窝，不如咱的穷窝。广州两眼一抹黑，他能混得上饭吃？

老炮穿着便服。但穿着便服的他依旧满怀煞气。我总是不由自主地朝他腰间看去。仿佛那里还悬着牛皮枪套。当然，那是没有的。所谓解甲归田，不过如此吧。我从老炮腰间收回目光，对道事先也没跟我仔细商量，我哪儿知道。他大概是没办法吧，觉得在镇上抬不起头。说这话时，我心里的感觉很怪。好像我在其中有着莫大的干系。

奶奶说，我还受托照顾人家呢。小核桃这辈子，咳！都是命。谁叫他整天念叨花生米的好呢。

民间俗语，花生米是子弹的代称。此时没资格上桌的贤弟，忽然又从旁边斜插一杠子，又是一鸣惊人：小核桃，聪明！

奶奶一怔。她看看我们，然后沉着脸冲董红兵喝道，小核桃也是你喊的？再这样，我撕你的嘴！

爸爸拦下董红兵，将他扳过来浑身上下使劲搜索，满眼狐疑。他仿佛不敢相信，这话出自董家二公子之口。不仅爸爸，我也感觉太过新鲜。

爸爸说小核桃聪明，谁笨蛋？

董红兵环顾四座，最后右手比划着手枪的样子指向爸爸：你！哈哈。

老炮眉头一皱。看来不大适应我贤弟的魏晋风度。他一把抓起专门给他准备的大葱，像舞弄张飞的丈八蛇矛那样，蘸点酱便大口大口地猛嚼，一边嚼一边说，老子英雄儿好汉，老子瘪影子儿瘪蛋。那小子一看就不像个有出息的样子。这回算是彻底毁了。

南甜北咸西辣东酸。淮河是地理上的南北分界，武胜关是军事上的南北分界，有了它们，信阳只能是中原。虽则如此，信阳的口味还是偏咸，也习惯吃辣。问题是我们吃辣只是炒菜放辣椒，并不生吃葱蒜。老炮这简直是异域风情。看着他嚼葱时的生猛，我不觉又想起小核桃吃花生米的慢与细。

大家都没说话。老炮嘎嘎吱吱的咀嚼，越发清脆。嫩白的葱段一点点地消失，末端慢慢幻化出一个字眼：害虫。那一刻，我很有些兴奋。只可惜他马上要进城，这个外号没用。而且它如此书面，也缺乏足够的流传性。

十六

大头一去再无消息。他可能跟小四儿通过信，但内情小四儿从未说起过。两年后，小四儿成了我的女朋友。我多次试图吻她，结果吻到的总是她的手掌，上面带着淡淡的香。我说眼看就是九十年代的新青年，你咋还恁保守？你跟大头，就没有过？小四儿用指头使劲戳了我一下。她的指甲可真是尖。她说大头比你实诚得多。人家从不胡思乱想。他就拉过我两次手。两次。我说骗谁呢，你这不是污辱我的智商嘛。小四儿突然眼睛一红，连连摇头叹气道唉，说起来，也可能是我害了人家。

那时小四儿已经忘记阻挡，我本可乘虚而入，但她那种神情如此索然寡味，我顿觉骑虎难下。此时再吻已无意义，可要不继续推进，先前种种火急火燎的表白又不免涉嫌伪造。出于礼貌和道德自保，我只能吻了她。考虑到此乃初吻，我实在是羞于承认。

又过了几年，我在县文化馆没正经事儿做，只好胡乱写小说混日子。那期间大头突然回到董家河，给父亲重新修了坟。那是我见过的最气派的坟墓。前面竖起墓碑，挖出九层水泥台阶的墓道。坟包垒得高高的，周围也用水泥围了一圈，看来这家伙是发了财。发达之后的他好像忘了结义兄弟，并没有到文化馆来找我。尽管火车站就在县城，他来回必须经过。

小核桃行刑之前，小白一家便悄然消失，据说是调到了东边的息县，反正镇上再也无人见过。他们走得急，那么多花没法带走，都被邻居们你一盆我一盆地瓜分。

将近三十年后，我带着几个外地朋友到董家河探幽寻胜，中午在董红兵开的农家菜馆吃饭。菜馆就在先前杨秃子豆腐坊的位置上，生意不错。我这位贤弟是典型的后来居上，比他写小说的愚兄滋润许多。不知道这能否说明商业成功与智商无关。他还是像往常那样话不多，好处是脸上总有微笑，便于生财。我结婚——当然，妻子不是小四儿——那年秋天，慢慢恢复正常的贤弟也娶了个农村女孩儿。彼时红皮粮本已基本作废，城镇户口无非是手中的活络钱多点，不像农民那么遭罪。婚后不久，小两口便开始摆摊做小买卖，直到如今。

不到三十年，我和董家河俱已老去。尤其是董家河，竟已老得流都流不动。河水几似泪水，水质也不再清冽，我甚至无法用它照出自己的白发。镇上的老房子基本都已拆掉，到处一派崭新，空气中溢满油漆的味道。

菜馆是座三层楼。前窗看水后窗看山，风景不错。同行者有两位女性。其中一位悠然见后山，忽然发现了那片花海：那是什么花？好漂亮啊。

我当然知道那些花一直执拗在高处，不肯老去。我只是不知道，它们最终是否会老成化石，比如望夫岩之类。走到窗边极目看去，无尽的铁轨隐没处，花朵开得正艳，红白相间，浓淡搭配。此时阳光一闪，耀了我的眼睛。这光亮突然让我想起那枚五分硬币。

顿了一顿，我慢慢答道：都是一个品种，学名突厥蔷薇。