最珍视的技能永远是虚构（创作谈）

姬中宪



最珍视的技能永远是虚构（创作谈）

姬中宪

这两篇小说是两次计划外的生育。在小说集《一二三四舞》后记中我曾说过：我很少写那种真正独立的短篇小说，我的中短篇都是隶属于某个庞大写作计划的一环。我总是计划性过强，就像计划经济时代的独裁者一样，对每一笔交易指手画脚。但是，确定也有一些计划，因为过于庞大而搁浅或烂尾，只留下奠基仪式上几块象征性的砖瓦。《西院二宝》《和苹果相处十分钟》就是这样的残砖碎瓦。

《西院二宝》中的两位老阿姨确有其人，大概每个社区和广场上都活跃着这样一批文武双全的老阿姨，她们浑身是戏，能同时胜任喜剧和悲剧，并且记忆力惊人，讲起几十年前的事，满满全是细节，以及你一句我一句的对白，让小说家听了如获至宝。她们如果不做义工，或者不忙于广场舞，很有可能成为刘兰芳那样的说书艺人。

小说人物讲了一些上海话，我不是上海人，只是一名户籍意义上的“新上海人”，所以不知道这些上海腔调的普通话是不是地道。懂的人和不懂的人，都请包涵。

《和苹果相处十分钟》里的所有故事都有原型，有些就是我的学生，还有一些是听同事讲的，我把这些大学生的故事统统塞进一堂课里。需要说明的是，我的课程里确实有一堂“苹果课”，这几乎成了我的一个标志性课程，我曾用这堂课拿下学校讲课比赛第一名，就在我写这篇创作谈的当天上午，我还在一堂校外的成人授课中用到了苹果互动。那些曾在我的课上与苹果相处的老少学生们，断想不到有一天我会将他们写进小说。

我一直不屑于将自己和身边人写进小说，我向往遥远和冷僻的人生。但在这两篇小说里，我启用了身边的资源。我最珍视的技能，永远是虚构，但在这两篇小说，尤其是《西院二宝》中，纪实占了上风，我像个贪图小便宜的消费者，被纪实的一点蝇头小利诱惑，赔上了虚构的本钱。27岁时我写《阑尾》，以未婚青年的身份揣摩老人与儿童，并试图推论出整个人生。但是35岁以后，我越写越不敢写，纪实与虚构的关系，开始重新困扰我。

据说奥康纳曾有一段时间热衷于“非虚构”，后来被菲茨杰拉德提醒后，她意识到非虚构对于小说创作的伤害，从此只写小说。我想说，这两篇小说如果不够好，那再好的创作谈也救不了它们，只当是一次自我提醒：我曾立下誓言，做一个只写小说、不写小说以外任何文字的人。虽然我发完誓当天下午就食言了，但这并不妨碍我用更长的时间，一点一点做回它。从现在就开始。

附：姬中宪的店二维码

编者短评