西院二宝

姬中宪



西院二宝

姬中宪

1

向素云个头矮，站着不起眼，坐下去几乎要消失；面貌倒是凶，一说话牙齿就漏气，气里带出些东西，医学上称飞沫。医院负责招募义工的是一位年轻女社工，她和向素云对了几句话，就说：向阿姨，你就别在咨询台了，去科室吧，你想去哪个科室？向素云脱口而出：小儿科！

向素云虽然个子小，年轻时却是开“龙门吊”的，就是码头上、造船厂里，轨道架在空中的那种桥式起重机。45岁那年，厂子搬到嘉定去，她家在浦东，早晨五点就要出门，骑自行车，转公交，换轮渡，再转公交，折腾三个小时才能到。她去了几次，就不高兴去了。她心脏本来不好，而且她就一个女儿，拼什么拼？她办了早退，去小区附近一家糖厂包糖，挣够自己的饭钱就下班，下班的时候，兜里装着没达标的糖块的边角料，回去哄一家老小开心。她有一家老小需要哄，她的母亲，年轻时胃疼，听人讲抽烟治胃疼，就学着抽烟，结果从18岁抽到今年91岁，胃没抽好，肺也坏了，现在整天躺在床上哼哼。除了照顾母亲，向素云还要照顾外婆和外孙。2010年外婆去世前，她家一度五世同堂。

如果不算她那个不学无术的母亲，向素云家其实是典型的“学习型家庭”，一家子都好钻研，做事也认真。她父亲自学财会，做了三十年会计，没出过一分钱差错，厂里给她父亲颁布了财会荣誉证书，至今还在墙上高挂着，激励着一家五代人。她继承了父亲的认真好学，年轻时学裁剪，自己做衣服，直到现在，她还常穿着一些造型稀缺的衣服来医院，材质挺好，样式却不入流，看不出什么品牌，知情人透露：是她剪了女儿不穿的衣服，自己缝的。

因为认真好学，她看不上不认真不好学的男人，结果嫁了一个比她还认真好学的丈夫。丈夫是学机械制图的，又对电器感兴趣，下了班就钻进屋里，把一个收音机拆成一床零配件。1994四年丈夫第一次接触电脑，立刻被吸引，在阁楼里鼓捣了几个月，竟组装出一台电脑，跟真的似的。一台还不够，又照方抓药，组装出另外四台，送给四家亲戚，带领全家人率先进入了办公自动化。丈夫还自学医学，买回家一大本《人体解剖学》，墙上贴着皮开肉绽的人体图，每天对着图练，也不知道练好了给谁用。那时候上海二医大的学生到工厂来学工学农，向素云所在的厂搞工宣队，也要去二医大，她就跟着一起去，人体器官标本室里没人敢进，只有她敢，她把那些瓶瓶罐罐里的恐怖器官端详个遍，还做了笔记，回来交给丈夫，像一对偷师学艺的野郎中。他们不但自学，还学以致用，拿自家人开刀，直到现在，她还把女儿的健康和茁壮成长归功于他们夫妻俩的自学成才——女儿直到工作后第六年才因为生孩子第一次住院，第一次挂盐水。

不过，向素云自认为她最擅长的领域还是教育，尤其早教。纵观其大半生，她好像一直在带孩子，带大自己的，又带别人的，带完一轮又一轮。上世纪七十年代末的一天，她收到宜兴表弟的来信，信上说《解放日报》登了，儿童六岁半就能读书了，想让儿子来上海读书，让向素云帮忙报名。后面附了表弟夫妻的证件和儿子的出生证。向素云去打听了，七月十五日报名截止，还有几天时间，赶紧拍电报回去，让表弟火速带儿子来上海。表弟来了，向素云带着他们父子走了卢湾区的五所学校，没一所学校要他。他儿子虽然六岁半，但自小在田里野惯了，没人教文化，到现在只会举着两只手，从一数到十，而且只能从左往右数，倒过来不会。向素云向学校求情，学校方面说：来也行，能通过我们的考试就行。

向素云借来教材书，熬了一个通宵，把整本书的知识点捞出来，记在小本子上，第二天起，她开始手把手教孩子。有一个邻居在淮海路中学当老师，她向邻居借来很多试卷，让孩子做，一天一张数学卷子，一张语文卷子。花了一个多月时间，愣是把孩子从一个纯文盲教得认了字、识了数。学校专门为这孩子组织一次考试，就在教导主任办公室里考。向素云等在办公室外面，比孩子爹妈还紧张。考试结束，主任出来，向素云迎上去，还没问，人家先笑了，说：行的，你家孩子聪明的，语文93，数学97，来吧！

向素云却来了劲，非要看数学卷子，说：语文93就算了，数学怎么会97的，哪里给扣掉3分？人家让她看了，结果是因为试卷是油印的，一个小数加一个大数，中间加号少印一竖，变成减号，孩子就傻了：小数减大数，怎么减？姑姑没教啊，纠结到最后也没减出来，扣了3分。

向素云从此出了名，她用一个多月时间，补足了一个乡下孩子的全部学前教育，创造了教育界的奇迹。她逢人就讲：要不是那一竖，数学满分！

2

向素云初做义工，是在政府下面的一个单位。她老来无事，一身绝学无处施展，又怕不接触社会，学习跟不上，就跟着朋友来这单位做义工，一周来一天，帮人家理理材料，还算轻松。但是年底，因为要评一个先进，里面人闹起来，闹得大家都不开心，向素云就不高兴去了。另一位钟阿姨给她打电话，说：跟我去医院做义工吧，医院里好白相。

向素云说：医院有啥白相的？我不喜欢医院，每次回来，要从上洗到下，麻烦吧？我家里不是只有我一个人，家里老的老小的小。

钟阿姨说：哪里有你讲的这样可怕，你陪我去一天，不好你就回来。

向素云于是去了医院，第一天就逃回来。钟阿姨电话追过来，说：好好的怎么说跑就跑了？

向素云说：我是开过两次刀的人了，我站在那里，手扶了下后面的玻璃，垫了一下腰，他们就说我，哎哟你怎么这样站？这样站难看吧？我说我本来就是来做义工的，累了乏了，就是坐下来坐一会儿也没关系的，干嘛这样说我，我不去了。而且你说，站在那里像个木头牌子，人来人往都看你，难受吧？

钟阿姨说：你也真是的，就是说了你一句嘛，而且你穿了这身衣服，就代表医院形象，要站有站相嘛，他们其实人蛮好的，因为和你不熟才这样，你回来吧，我跟管义工的人说说，看能不能给你换个工作。

向素云说：我不去的，我跟他们说了我死也不去的。

钟阿姨说：又瞎讲，什么叫死也不去，真要死，可不就得去医院吗？好了，我请你去，你看我这张脸好吧？

向素云就笑了，说：我要不是看你的脸，我要不是看你的脸比我的脸好看，才不去。

钟阿姨说：我的脸好看？我的脸还不如那谁的脸好看呢——哎哟我不跟你讲她了，你肯定也看不上这种人的，你知道吧我们院里有故事的人多的来，好白相来，你来了我再讲给你听。

向素云第二次来医院，选了小儿科。社工问她：为什么想去小儿科？她说：我喜欢小孩，我会带小孩，我带过很多小孩，带出来一个硕士生，一个本硕连读，三个本科生，一个明年高考……社工说：小儿科又不是学堂咯。向素云说：我还学过医，我爱人也学医，我们家全是医学书，我们看病都不要来医院的，我女儿比你还大，你相信吧，她就住过一次院，挂过一次盐水，我跟你讲中国人动不动就挂盐水，这不对的，人家美国人……社工说：那好那好，你懂医，又喜欢孩子，那就去小儿科吧。

到了小儿科，向素云算是活过来了。作为医学界和教育界的跨界人才，向素云在这里很有市场。很多人来医院不单为了一纸药方，还想有人说话，尤其想和医生说话，医生一句顶千金，能多说一句就多赚一千块。偏偏医生是世界上最不爱讲话的物种，不看到检验数据不说话，看到也惜字如金，只说报告单上有的，不说报告单上没有的，你想让他多说点，至少多听你说点，他决不容许，喊一声“下一个”，就把你赶出去。这个时候，向素云的作用就显露出来，她专门负责说话，那些医生没空说不便说的话，全让她说了。

她对一个年轻爸爸说：医生跟你讲什么？是不是就讲了两个字，正常？你跟他说什么，他都说正常，是不是？可你呢，觉得什么都不正常，是不是？这就对了，我跟你讲，你自己别想七想八，刚出月子的宝宝，几天不大便也正常的，你只要看两点，一看体重长不长，二看肚皮胀不胀，体重在长，肚皮不胀，就说明正常，说明宝宝吸收好，懂吧？我自己带过八个孩子，我自己的，我女儿的，我舅公家的……

她对一个年轻妈妈说：哭？哭怕什么？不哭才怕！我跟你讲，宝宝不会说话，宝宝所有的需求都是靠哭来表达的，你要学会观察哭，哭分两种，病理性的哭和生理性的哭，饿了困了躺得不舒服了哭，是生理性的哭，这种哭响亮，但你只要满足了他，让他吃饱喝足躺舒服了，他就不哭了，你满足了他，他还哭，你就要观察了，可能是病理性的哭，可能要来医院了，我跟你讲，我带大了八个孩子，我女儿当年哭的最响，结果怎样，我女儿最健康了，我生了我女儿，一直到我女儿再生女儿，她才第一次住院挂盐水，我跟你讲中国人……

一个妈妈从门诊出来，亲孩子，嘴对嘴地亲。她冲过去，对妈妈说：小妹妹，我提个建议，你这样做不对，大人的口腔里面有细菌，小孩子口腔可能没这个细菌，你大人口腔有细菌不生病，你亲到小孩嘴里面小孩就生病！

一个孩子咳嗽，吃了医生开的药，副作用比正作用还明显，爸爸妈妈带孩子来复诊，结果不但开了同样的药，还加了量。她对这对爸妈说：食疗当然好，你们说的生梨冰糖，也可以试试，但我说这不是最好的，我推荐白萝卜，长的白萝卜，又便宜又好。你们买回来，把它洗干净，切成一片一片的，放在水里面，咕嘟咕嘟煮，再加一点点冰糖。不加糖孩子就能吃最好，他不能吃，你就加一点点黄冰糖，记住不要买白的，白的又贵又不好，还是黄冰糖的营养成分好。你们记住，这也是方，咱们祖先不是早就讲了吗，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方……

小儿科等候的时间长，向素云有的是时间来做宣讲和普及。她也看人，觉得对方好沟通的，或者格外焦虑的，病急乱投医的，她会重点关照，主动搭讪。时间长了，有些熟悉的人也会主动来找她，护士台的人被问烦了，也转介给她，说：这个问题你别问我，去问那边义工阿姨，喏，穿蓝马甲站在饮水机旁边和病人家属聊的正开心的那个。

有的人慕名找到她，牵着衣角把她带到消防通道的僻静处，说：阿姨，您在这里时间久，您见识多，您说，哪个医生最好？

向素云说：不能这样讲，哪个医生都好，政府办的，二级甲等大医院，不好的医生能进来？但是呢，每个人都有心情好的时候，也有心情不好的时候，心情好的时候跟你多说几句，心情不好的时候就认为你烦，你也有心情好心情不好的时候啊对不对？那怎么让医生心情好？阿姨年纪大了，经的事多了，告诉你办法只有一个：你自己先心情好点，你好了，对他笑了，他哪怕不太好，也会好一点，是不是这个道理？

来人被她说得没话讲，千恩万谢准备随便去挂个号就行了，向素云还不放他走，牵住对方衣袖，说：还有一点，你不要认为年纪大的就好，年纪小的就一定不行，不是这样的，年纪大了他觉得他资格老了，就可以马虎一点，我一看知道了，就可以开药给你，年轻的呢，他自己正在钻研的时候，反倒好的。

来人一边答应，一边就往外走，向素云跟出来，从消防通道到签到台，她一路上还在讲：喏喏喏，要我说，给孩子看病，不在乎医生好不好，在乎你这个做家长的有没有本事，这话怎么讲？阿姨讲给你听：孩子小，不会说，你给他吃了什么你给他做了什么，他什么时候发病的病情怎么样，都得从你嘴里讲出来，你讲对了，医生就对症下药，你不了解不观察，讲得不对，再好的医生也没办法，对不对，对不对，你说我说的对不对？

她差点追进门诊室，非逼着来人连说几句对对对，才放他进去看医生。医生护士们旁边看着她，已经有人嫌她话多了，但更多的人则默认她的话痨。有医生私下里聊她，说有她在，等于消灭了很多潜在的医患纠纷。

她一做四年。四年里，她只请过一天半假。一天是因为父亲去世，半天是因为牙疼。

3

去年冬天的一个中午，向素云正靠在屏风旁打盹，一个爸爸找到她，急急地说：我们昨晚也去了，今天又来了，昨晚他们说不像肠套，今天来了又说肠套，到底是不是肠套？什么叫肠套？是不是就是肠子打结，像绳子一样系上了？

向素云还没醒透，说：你慢点说，一个一个说，什么来了又去了，到底谁说肠套谁说不是肠套？

爸爸说：昨晚我们在附近地段医院看的，人家说不是肠套，叫我们来大点的医院看看，我们来了，这里医生就说是肠套。

向素云说：先给你纠正一下，肠套不是肠子像绳子一样打结，肠子怎么能像绳子呢，绳子实心的，肠子是空的，肠套就是——她拿两根食指比划——上面一截肠子掉下来，把下面一截包住了，你炒股票你知道的，套牢了，这叫肠套。

向素云开始现场坐诊，她问爸爸：吐了吗？吐了。拉了吗？拉了。大便里面有血吗？没血。你把孩子举上去又放下来这样玩过吗？没有。向素云确诊了：不是肠套，肯定不是肠套。

爸爸说：那是怎么回事？

向素云掂量一下，说：吃了凉的东西，是不是？

爸爸拍大腿：对了！昨晚给他吃了西瓜，冰箱里拿出来的西瓜！

向素云说：你这样不是害孩子吗，十一月了，吃冰西瓜？

爸爸不吭声了，又说：您太厉害了，您怎么知道的？

向素云说：刚才问你那些情况，基本断定不是肠套了，然后你一开口跟我讲话，我断定你是上海人，上海人一般不会吃坏，因为上海人比较讲卫生，我不是看不起外地人啊，但外地人有个习惯就是不大讲卫生，上海人不会，所以我断定你是吃了凉的东西。

爸爸说：那医生怎么说是肠套？

向素云说：医生肯定看错了，你去跟医生——要么我去跟医生讲！

爸爸说：那不要，已经很麻烦您了，我去。

爸爸去了，一去不回。过几天，医院的人来了，找向素云谈话，先是肯定和感谢她的贡献，然后就说到正题，说：义工的职责呢，招募的时候讲得很清楚的，还是辅助和引导，我说的引导是指带路啊，指引一下哪个科室在几楼啊等等，检查诊断的事，那当然还是医生，专业人士做专业事情，您说是不是？现在医患矛盾尖锐啊，我们要想办法化解，而不是激化，我也不避讳，那天的话您说得不大合适了，肠套的形成机制非常复杂，尤其这几年，又有新的变化，不像一般人想的那样简单，按医生的说法，还可能是淋巴腺肿大，还可能是肠壁长息肉，甚至还可能是肿瘤，弄不好要出人命的——我不是管业务的我也不大懂啊，医生还说……医生责任大，所以说话比较着急，有些话可能说得不大好听，我就不引用了啊，反正呢，总之呢，就是说，是不是……

向素云神色肃穆，说：是不是以后就不让我来了？

那人倒怔了一下，马上放松，说：哪里哪里，来还是欢迎您来，也需要您来，但是呢，做好义工本份，不介入医院其它流程，听说您对孩子教育问题很有研究，那就多和家属聊聊这方面的话题，不是更好？您说呢，向阿姨？

向素云的话，一下少了很多。人也没精神了，每天午觉多睡半小时，下午提早半小时就想走，连个头也好像又矮了一截。自言自语倒是多了，过去她的话多，再多也有听众，现在这听众只有她自己。她靠在玻璃门上嘟囔：言多必失，多做多错，还不如像那谁，啥也不干，直直站那里，像个木头牌子，专给人指路，指东指西，永远指不错，指错了也没关系，大不了再指一回，出不了人命……

小儿科来了一个混血儿，爸爸法国人，妈妈上海人，引得左右都来看。混血儿眼睛生得漂亮，哭起来也吓人，他听懂了要打针，哭了两小时，护士也没找到机会把针扎进去，爸妈也不上心，还嘻嘻哈哈的，举着手机给孩子拍照。护士叫来保安：去，到底楼，把向素云叫来。向素云驾到，围观人群自动分开两侧，闪出中间过道，向素云立在中间，大有王者归来、闪开我来的气势。刚近了身，还没揽到怀里，混血儿睁眼看到她，竟不哭了，还改回了国语，清清楚楚说：奶奶，要奶奶！这下众人可乐了，一片赞叹声。向素云就势抱起混血儿，找个椅子坐下来，熟练地踮着脚哄他。人群外那个长得像齐达内的光头大个子突然冲进来，挥舞双臂，冲向素云大喊大叫，也听不懂他叫什么。混血儿听到法语也激动了，又哭闹起来，向素云和护士还没明白过来，怀里孩子就被她的中国妈夺走。人群外，齐达内还在跺脚，晃着光头，好像要顶人。护士长用英文跟他交流了，过来扯向素云衣角，说：阿姨，你先出去，出去。

事后大家才明白，混血儿看到向素云，睹物思人，突然有了逃避打针的新灵感，他要奶奶，可不是向奶奶，是正宗的法国奶奶，法国奶奶到了，他才肯打针，法国奶奶在法国，肯定到不了，他就不用打针。也不知为什么，坏孩子非用汉语说，搞得中国奶奶自作多情了。齐达内爸爸冲过来，是因为他一向反对在孩子哭的时候哄孩子，认为只有在孩子不哭的时候才能哄他，要哭就让他哭去，坚决不哄，他尤其反对奶奶哄孩子，尤其尤其反对中国奶奶哄孩子……

这件事后，向素云的自言自语又多了新素材，她不再提美国人，常提法国人，她说：法国人教育孩子，是你想怎样就怎样，这样不对的，法国孩子也是孩子，哪能这样教呢？哭了不哄，不哭了才哄，这叫什么理论？不哭了要你哄！

总之，继医疗领域受挫后，向素云在教育领域也接连受到挑战，不但混血儿，她那本土的外孙也让她头疼。有一次女儿从家长会上回来，对她说：妈，你以后别教孩子写字了，现在的笔画顺序和我上学时都不一样了，和你们那时更不一样了。向素云说：瞎讲，都是中国字，笔画怎么会不一样。女儿说：我也想一样啊，可现在书上就是这样教的，我又没办法了。向素云把语文书丢给女儿，说：你随便找几个字出来，我写给你看，看看我写得对不对。女儿给她找了四个字，她写了，一对照，两个写对了，两个写错了。女儿还安慰她，说：妈你不容易了，还写对了一半。她却心里暗惊：看来很多事情真的不一样了，还得不断学习啊。

她和女儿带外孙出去，外孙不去，女儿把他从卧室拖在门口，他就站在门口，拖到楼下，他就站在楼下，女儿命令他：我数到三，走！外孙说：我不走，我爬。数到三，他真的趴在地上，像个蜥蜴似的，肚皮贴地，两手两脚伸出去，爬起来。向素云跑过去抱他，女儿说：别抱他，让他爬！向素云说：不好爬的，衣服脏了还好，手要磨破的。女儿说：都是让你给惯的——爬！爬！我让你爬！

向素云的话越来越少了，有时说到一半，自己先否定了，说：不说了，都是老掉牙的了，现在什么都变，现在连肠子都跟过去的肠子不一样了，你说还有什么好说的……真要说的话就一条，还得学习！

她回到医院，看门诊大厅里人来人往，熙熙攘攘，大千世界，不知从何学起。不过看得久了，也还是有所收获。有一次她遇到一个刚当了奶奶的老人，她把最新的学习成果跟她分享，她说：你看出来没有，来小儿科的人，妈妈越来越少了，比爸爸还少，现在不是有个电视节目叫爸爸去哪儿吗，我看不是爸爸去哪儿，是妈妈去哪儿了。现在都是谁在带孩子？是我们。

有个爷爷，边排队挂号边从口袋里掏药吃，她对他说：我外婆活到105岁，前几年才过世，为什么？就一条——她天天看养生堂！每天下午五点二十五分，中央台的养生堂，她一直看，看到死。我现在也看，我不光看养生堂，我还看上海台的健康之路，名医大会诊，浙江卫视的健康零距离，湖南卫视的百科全说，我全看，老话说活到老，学到老，我看现在是学到老，才有可能活到老。

有个外婆，女儿刚离婚，她带外孙来看病，护士出来叫号，说：王童泽，王童泽小朋友的爸爸在吗？旁边一个爸爸噌一声站起来，她却眼泪掉下来。向素云劝她：单亲怎么了？我爱人十五岁就没了爹妈，一个弟弟一个妹妹，全是他带大的，现在怎么样？不也蛮好吗？也没犯法啊。

还有一个外婆，女婿有外遇，她逢人就讲，讲得整个小儿科的人都知道。向素云说：丈母娘最好别插手，丈母娘一插手，没事也有事，我现在也长记性，不管他们的事，我说多了，他们会吵架，真吵分了，还不是我烦？你说对不对，还不是我们烦？

她说：我年轻时是开天吊的，就是那种横在天上的起重机，也叫龙门吊，你想不出吧，天吊多高？十五米，我呢，一米五！我还恐高！我沿着铁梯往上爬，腿抖啊，上去就不敢喝水，怕上厕所，而且你知道吧，上去就算了，下来的时候更怕！但是没办法，你就是干这个的，后来我也总结出办法，现在我告诉你，你也能用，就一条：眼睛看远处，别看脚下！

4

冯家慧的脸好看，她站在门诊大厅的问询处，脸上有一种天生的镜头感。来来往往的人，不管匆忙或是麻木，眼里总有她。从后面看，她是一个标准意义上的美女，绕到前面，她也不让人失望，如果不考虑她的年纪，以及她脸上那层像被粉底覆盖的悲戚底色，她仍不失为一个美人。她给一个贸然闯入大厅的病号指路，姿态优雅，连伸出的指尖都富有诗意。身旁一位年轻护士，不管从哪个方面讲都比她更胜任这工作，偏偏没有人问她。据说，有一种人天生容易被人问路，冯家慧属于这一种。

按医院义工宣传手册上的说法，她是医院的“一道风景”。悲伤使她更加动人。

2006年9月，她的老公查出得了肠癌，9月26号开刀，第二年7月4号走掉。冯家慧再难忘记这两个日期，比她老公生日记得都牢。说到底，老公的生日与她无关，只与她婆婆有关。而老公的死，与她有关。

她还记得夹在这两个日期中间的一天：2007年4月5日。那一天，她的检查结果出来，乳腺癌。那天，东院门诊上正好是给她老公开刀的那位医生，医生看到她，还笑，摘下口罩的一边，说：咦，你怎么来了？

那时她老公还在化疗，情况已非常危险，每天挂盐水，抽腹水，人瘦成一条，走路都困难。她像往常一样来到病床前，从包里掏出检查报告。她必须要带报告来，白纸黑字地宣布这个消息，否则，她怕老公说她开玩笑。那时刚过完愚人节没几天。

东院不是专门治疗乳腺癌的，有人建议她去中心医院开刀，中心医院的乳腺癌科室全国有名。但是女儿听到这个消息，说了一句话。她说：就在这里开吧，否则我一会儿跑这个医院，一会儿跑那个医院，跑得过来吗？

她不说话。女儿就是这样，在她的眼里，爸爸永远排第一位，她自己排第二位，如果冯家慧能有幸排进女儿的视线，也是排第三位。但是这时，她老公又说了一句话。

他说：咱们在一起开吧，这样，我还能去看看你，你真要到别的医院，就怕我……

冯家慧意识到，这不仅仅是在选择一家医院，更可能是生死之别。

几天后，她在东院开了刀。她老公在五楼，她在十一楼。她老公其实在四楼，但所有标识都写五楼。

她老公挂完这一天的盐水，摇摇晃晃起来，去十一楼看她。她还在昏睡中，老公坐在床边，摸她的头，说一句“前世作孽啊……”，眼泪就掉下来。

他坐到她醒。醒过来后，她看到老公的笑，他拍拍她的头，说：“你没事的，你这个小毛病，我比你严重呢。”

女儿在一旁哭，她听得出来，这哭并不全为她，即使全为她，也不像刚知道爸爸生癌时的哭。刚知道爸爸生癌时，女儿曾脱口对妈妈说出：都是因为你！

她也想哭，竟没有泪。她想，死就死吧，活着也没意思。

她也开始了化疗，像在重走老公的路。此时，老公已经病危，东院不再需要他了，他被急救车拖走，好腾出昂贵的床位，留给下一位更需要的人。他被送进了一家地段医院。这里是火葬场的前站，进到这里的人，很少再出来。

化疗的间隙，冯家慧又做回到一个病人的家属。早晨六点，她去医院替女儿，女儿抹把脸，乘第一班地铁去浦东张江上班。上午九点半，老公的妹妹来替她，她回去路上买点菜，回到家里，一样一样地烧。过去，这些事都是她老公的，她完全不擅长，每次放盐都要用勺量，恨不能一粒一粒数。下午三点，她再去医院，带去饭菜，也替下老公的妹妹，直到晚上女儿下班回来，再替下她。有老邻居在她经过时迎上来，抚她的衣袖，仰望她，不阴不阳地笑说：啊哟，家慧勤快嘛，一天两趟医院。

早晨，她老公捏住她的手，说：最好你一直陪着我，晚上也陪。

晚上，女儿回来了，就把所有人赶走。她两颊陷进去，瘦了近二十斤。

死神并不想一下收走他和她，而是慢慢咀嚼他们，不让冯家慧错过任何一个痛苦的细节。到后期，她不敢看她老公的脸。即使在患病前几个月，他也还保持着魁梧、英俊，他们走出去，仍是让人艳羡的一对。而现在，他黑瘦得像一截木炭。只有眼睛仍恐怖地明亮着，每当有穿白大褂的人走过来，那眼睛就烧起来，好像看到了又一个救星。那眼神让医生都难面对，也让她加倍痛苦。

医生趁冯家慧和女儿交接时来，很随意地聊起来，说：有一种冬眠针，现在有些病人和家属都用，你不要误会冬眠针不是安乐死，不是打下去就走掉了，冬眠针是让他慢慢地睡，慢慢地……她有些心动了。

女儿说：不。

说完看了冯家慧一眼。这一眼，她有意保持了三四秒的时间，眼神由挑战、决绝，渐渐变成忿恨。医生看一眼体温计，去了下一个病床。

冯家慧第二次化疗时，老公走了，才59岁。女儿为他准备的60岁生日礼物，最终送进棺材里。

老公走前的三四天，冯家慧早晨去医院，女儿没去洗脸，眼睛肿着，端坐着，向她宣布了一个消息。或者也不单是向她宣布，是向全世界宣布。

等爸爸走了，我也走。

你走去哪里？

印度。

5

家家一直被人追，她的跑道上从来不缺人，但她一直把他们远远甩在身后。直到高三，一个男生追上了她。或许也不全是他追上她，她也有意放慢步伐，等他追上来。这是一段被普遍祝福的恋情，同学老师都知道了，连爸爸都知道了。他们也挺争气，直到大学快毕业，他们的热恋仍没有要疲软的迹象。直到有一天，妈妈知道了。

妈妈神通广大，居然暗中搞到了男生的生辰八字，等家家知道时，检测结果已经出来：她和他八字不合。不是一般的不合，是你死我活、有你没我的那种不合，用妈妈的话说：谁嫁给这个男的，谁就要死掉！

像一切电视剧的惯常情节一样，妈妈成功地拆散了他们。男生远走新加坡，在那里娶妻生子，彻底杜绝了再来骚扰家家的可能性。但是多年以后，这恰恰是让妈妈最难堪的一点，妈妈开始逢人就讲：蛮好当年该让他们结婚的，我女儿眼光不错的，他后来去新加坡，一去月薪就五千块，五千新币哦，换成人民币，五五两万五呢！

妈妈没说的一点是，男生的妻子并没有死掉，她一直健在，他和她，幸福得像电视剧一样。

家家在那一年发了很多誓，把一辈子能发的都发了。她从小个性强，大多数誓言她都说到做到了，除了一点：迷信。

2009年9月，家家也开始迷信了。不过她不信妈妈那套被她称为“邪教”的东西，她要追随的是佛教的起源地：印度。爸爸手术结束后，有几个月病情相对稳定，12月，家家飞往新德里，参加第二届华人宗门实修法座，同时也是印度十七世大宝法王的愿法会。在印度，她花了整整两天的时候，接受了法王噶玛巴的胜乐五尊大灌顶，又用十五天时间，去了玄奘曾到过的所有佛教圣地，去了佛祖当年在菩提树下成佛觉悟的佛陀伽雅，第一次向五位门徒宣扬佛法初转法轮的鹿野苑，佛祖涅之地库什那伽……

这同时也是一份旅行团的标准行程单。她为此交了一万五千块钱的团费，并将两万块钱在指定账户冻结了四个月。

她在每一处胜地流下眼泪。她的团友与其说是被法王震慑，不如说是被身边这位胖姑娘莫名的虔诚所打动。自从与初恋分手后，家家一直把自己养得很肥，最近半年多，她的肥胖与爸爸妈妈的消瘦形成鲜明对比，像是另一种贫病。

十七天的行程里，除掉必要的交涉，她坚持不与任何人说话，不拍照。

行程结束，她从五千公里外的异国佛乡，直接飞回到上海的病床旁。

她每晚为爸爸诵经。谁要想留下来陪她一起，定会遭到她的怒斥。她把黑暗的、充满死亡气息的病房，变成她密修的暗室，变成她和爸爸相互加持的宝地。

但是法王并没有格外开恩，爸爸的死期，仍精确遵循了医生和检验报告的预言。她把这归罪于自己的业力不够。爸爸后事一了，她立刻飞去印度。她的行李箱早就收拾妥当，里面装满了她舍不得丢的全部旧物，不包括妈妈。

她没想过再回来。

在她最艰难的时刻，一个印度男人帮了她。只过了两个多月，她就嫁给了男人的弟弟。一年多，她生下了混血女儿，这中印友好的结晶。

上海的一切，都被她远远地丢在了上海。她几乎脱胎换骨，生完女儿后，她甚至想过重新减肥。

但是，在女儿出生的那一夜，她惊觉竟没有一个人可以报喜。在同学朋友同事眼中，她几年前就失踪了，虽然她留有所有人的联系方式，但她不敢贸然露面。她不知道该如何解释这逆转的剧情，怕吓着他们。

微信上，一条关注请求已经跳了很久，她一直没同意，也没删除。这一夜，趁着这辞旧迎新的历史时刻，她给了自己一个理由。她点了同意，然后，以妈妈的身份，给另一个妈妈发送了一张宝宝照片。

6

冯家慧的老公去世前一年半，她的父亲先去世了。在一年半的时间里，她先是失去了父亲，又失去老公，紧接着又失去女儿。

她自小被宠，家里有一个父亲，四个哥哥，后来又有老公。她一直被不同年代、不同风格的男人宠，却与女人搞不好关系，甚至女儿。

他们给女儿取名家家，是从她的名字里取出一个字，也寓意家。现在，这个家变成阴阳两隔。

但是，生活仍然滚滚向前，冯家慧把与老公和女儿有关的一切都清理进一个房间，一把锁，封住了这个家的过去。她新烫了头发，把侧面几绺染成酒红色，买了新款的太阳眼镜，遮住她的黑眼圈，也遮住人们内容各异的眼神。她的胸前空洞，碗口大的刀疤时刻拉扯着她，使她不能走得更优雅，但她仍然把高跟鞋踏得笃笃响。她想，她活着回来了。

她重新开始唱歌跳舞。她的那些来历不明的老搭子们，全都识趣得很，没人提那些扫兴的旧事，好像她只是外出旅行了一圈，错过了几场聚会，如今她回来了，随时可以归队。他们都喜欢唱卡拉OK，冯家慧仍然负责去网上团购优惠券，只需29元8角，就可以让这群没心没肺的老头老太们唱六个小时，从上午九点唱到下午三点。有时他们也从浦东到浦西，去四川路上的一家，走大连路隧道，两站路就到，那里价钱还要便宜，但音响不够好，歌也不全。在昏暗的包厢中，冯家慧妖娆地唱着，她不喜欢怨妇式的悲情调调，也不像退伍的老黄一样只唱红歌，她喜欢男女对唱的情歌，她仍然可以把其中的女声部分唱得甜美，而且不管谁来唱男声，她都觉得那首歌是专为她写的。因为某些情愫，她的歌声里有了更多“演唱”的成分，她每每唱得很动情。但是音乐声和哄笑声太吵，没人留意这些。

有一天，她接到东院的一个电话。她熟悉那个噩梦般的号码，近几年来，她们家几乎每一个噩耗都是由这个号码来宣布的，但是现在，她不怕这个号码了，她身边没人——除了婆婆，婆婆最近也病重，但这与她何干？她按了接听，是东院的社工，问她愿不愿意再回医院来。

……还有很多人，几乎每天都有，正经历您当年的病痛，您愿不愿意以一个过来人的身份，给他们讲一讲，告诉他们癌症并不像想象的那样可怕，您的一句话，可能比我们十句话更管用……

社工解释了很久，她从一开始就听明白了，她老公住院的时候，也曾有癌症康复者来做过他的工作。她突然打断社工，说：你们是东院，那一定还有个西院了？

是的，还有一个西院，不过阿姨您离东院更近，肯定更方便来东院，西院太远了，西院而且条件差，我们三甲他们二甲……

我去西院。如果西院也需要我的话，我去西院。

冯家慧成了西院的一名义工，每星期去一天半，其中一天在肿瘤科，半天在大厅做导医。一旦变身旁观者，她就有更多机会来感受医院，这个与卡拉OK厅一样掺杂了喧闹与绝望的地方。她款款立于来往人群中，落寞与淡漠，混合着敷在她的脸上，让她看上去如此与众不同。即使那件义工蓝马甲，套在她的身上似乎也别比人更得体些。

她发现肿瘤患者竟然这么多，比她想象的还要多，他们不分年龄、性别、贫富或地位高低，前一天他们还活蹦乱跳，对世界不屑，一朝被宣判，立刻缩下头，眼神恢复到初生婴儿般的无助与惶恐，甘心接受死神与医生的联手拨弄。她突然就有了强烈的表达欲。

她讲她和她老公的抗癌故事，一个成功了，一个失败了，悲观者和乐观者各取所需，都能从中得到论据，生或死，仍然各占一半。她讲这些故事，既开导别人，也是安抚自己，那些汁液茂盛的故事，每多讲一遍，悲伤的水份就被拧干一层，到最后，只剩下干硬的情节，像别人的故事。

义工们来路各异，有的人能迅速与所有人打成一片，有的人则准确计算出每个人的家底，还有人热衷于传播别人的家事。冯家慧因为参与得很少，因此被议论得最多。她听到过几耳朵：外面花头多的……女儿都不要她了……美女本不宜被女人堆接纳，有故事的美女就更容易招惹非议。她坦然听着，并不辩解。也没什么可辩解的。

不到万不得已，她不和别人一起吃饭，都是自己吃。多数时间在外面吃，偶尔也回家，烧一到两个小菜，吃一到两顿。老公住院期间她练就的一点手艺，如今是她仅存的生活技能。

外孙女27个月大的时候，女儿携全家回上海过年。她当然高兴，但有保留，也透着小心。那个眼窝深陷的女娃，已经与照片完全不一样了。她盼着能听到一句“阿婆”，女儿说：她叫过了，你没听懂。

她和那个手臂爬满汗毛的印度男人没讲几句话，看都没看几眼。他和她，不是一个世界的人。

她坚持和女儿讲上海话。其实她知道，即使讲普通话，印度男人也听不懂。

她一眼就看出来，女儿过得并不好。印度男人没有正式工作，基本全靠哥哥家接济，还懒，从不插手家务，和上海男人比起来，简直不是一个物种，女儿好像嫁了一个外星人。可是，女儿是当上海女孩养的啊。她能想象到女儿的辛苦，有一年国航在印度招人，女儿抱着三个月大的孩子去应聘，本来人家已经看上她了，月薪开出一万也不错，但看到她怀里的孩子，人家又改口了。

而且，那个男人还吃素！一胳膊毛没褪尽，还好意思吃素！女儿还好说，原本荤菜吃得就少，只可怜外孙女，每天跟着吃斋，饿得精精瘦。

她隐约怀疑，印度男人可能还打过女儿。

不过，她什么也没说，过去的、现在的都不说，假装所有人都很幸福。

女儿这次回来，还帮上海一位亲戚带了点药，顺便赚点差价。印度的药便宜，880块钱的药，可以吃一个月，放在上海，880块只能买到一粒半。看女儿点钱的神态，她已经把宗教和法王扔得远远的，彻底投身到火热的世俗生活中。

一家人吃好饭，冯家慧洗好碗，就去换上皮裙，长靴，宝蓝色的收腰羽绒服，波点围巾，犹豫拿哪个包。女儿说：妈，你去哪？

我去……唱歌，他们等我。

妈，你能不能不去。

他们等我……

妈，你能不能不去，能不能陪陪我。

我不是天天……

妈，你能不能不要一吃完饭就走，要吃饭了再回来。

你回来，我一天三顿给你们烧好，吃好，洗好弄好，你还要怎样？

妈，我多少年没回来了？我回来，就为了吃你烧的菜吗？不吃你烧的菜我就活不到今天吗？

你多少年没回来了？你知道我这些年怎么过来的？没有他们陪我唱唱跳跳，我能活到今天吗？

她随便抓一个包出门，免得听到女儿的下一句话。看上去，这一轮她赢了，但她比输了还难受。

她并没有去唱歌，这一天不是唱歌的日子，她去了医院。市卫生系统要评优，医院请了记者来宣传造势，要她临时去一次。

换上蓝马甲，坐到一个患者的床边，冯家慧又讲起她和她老公的故事。这故事像黑硬的木耳，被晾晒了太久，不期然与她一腔苦水相遇，蓬勃发胀起来。她讲得声泪俱下，一个摄像机的镜头捕捉到了她。

人群中，她总是第一个被镜头捉到。据说，正是因为这一组镜头，她和另一位义工，喜获全市优秀志愿者称号。

她赶回家做饭，一进门，女儿把手机举到她脸前，说：谁把我的微信号告诉他的，你？

她看着女儿手机上的头像，一时没反应过来。

女儿说：你为什么把我的微信号告诉他？你想干什么？

冯家慧想起来了，女儿回来前几天，她的高中女同学打电话来，问她的联系方式。那时候，冯家慧正沉浸在女儿即将回家的巨大喜悦中，她以为一切即将回到正轨，于是毫不犹豫地告诉了女儿的同学。挂断电话前，女同学问了一句：阿姨，这个微信号，其实是他让我向家家要的，我能告诉他吗？

她说了一个名字。冯家慧不会不记得，是女儿那个八字不合的初恋男友的名字。

她想，不管她怎么回答，结果其实是一样的。女同学不聪明，或者太聪明了，才多此一问。当初女儿辞职时，向那家银行推荐了这位女同学。如今她混得多好，一个月两万六。

她含混一句，挂了电话。

她没想到，几天后，这含混一句竟如此发酵，变成女儿的咆哮。当着她和印度男人的面，家家摔了手机。新买的、八千多块钱的Iphone5，飞得满屋都是。

你凭什么告诉他我的号码，你凭什么说让我们断就让我们断，说让我们联系就让我们联系，你凭什么！

她想：家家，我错了，我不该透露你的号码，不该在电话里跟你的女同学说你如何不好，如何不快乐，我并不知道这些话等于间接说给那个男生听了，家家，我不该拆散你们，我鬼迷了心窍……

你这个霸道的女人，你对我爸霸道，对我也霸道，你对所有人霸道，你看看现在有没有人愿意理你！我烧饭怎么了？做家务怎么了？难道像你一样，什么都要爸爸给你做？你从来就不会照顾爸爸，你这个又懒又笨的女人，爸爸累死了，你还想让我也围着你转吗？你休想！我就是要让你孤独，让你寂寞，我宁肯伺候印度阿三也不会伺候你！

她想：你说我不关心他，不照顾他，不心疼他，那我的癌症怎么得的？还不是他得癌后我伤心伤的？辛苦累的？你能说和这个没关系？我原来身体多好，可知道他得癌，我哭了多少次？才过半年，我就得了癌，瘦了十几斤，要不是你爸提醒我去检查，我自己都没意识到……

女儿说一句，她在心里应一句，也轻微地驳一句。但是，她的驳终究无力，终究无凭无据。而且，她没说出口，女儿的反驳已经来了：

你早干什么去了？我爸得病了你开始伤心了？我爸要死了你开始难过了？开始学做饭了？你这个坏女人！我爸死在你手上！我一辈子毁在你手上！我的前程、我的幸福，全毁在你手上！

她想：女儿还是她的女儿，她依旧精准，每一句都命中。

她想：这迟到的清算，终归还是到了。

外孙女一直睡着，竟没被吵醒，或许她不会被她听不懂的话吵醒。这个混血儿暂时不会知道，两个女人间的仇恨。

她们最终和好了，至少在表面上。在机场，印度男人给老中青三代女人拍了合影。照片里，至少有三分之二的人在笑。

她找到社工部，要求换一个岗位。医院方面说：等市里评选结果下来，再考虑。她说：评不上还好，评上了，不是更不让换？医院想一想，说：那不会，毕竟只是义工，你想换，医院自然会考虑。后来她果然换成了。

她去了聋哑科。市聋哑学校每周有三个老师过来指导，她只负责简单地指引，为此也学了一些简单的手势。她喜欢上聋哑人，愿意与他们无声地交流。慢慢地，她的话也越来越少，终于不再开口。

7

其实西院里的老年人义工很多，都挺尽职，说起来，也都有自己的故事，不比冯家慧她们差。但是，因为最初她们二位以微弱优势被评上了西院优秀义工，等到区里再评时，她们就顺理成章被报到区里，等到全市卫生系统再评时，她们就被报到市里。市里开明得很，不打击下面积极性，报一个批一个，反正通知写明了要求下面配套资金，上面就是多印几个证书多敲几个章嘛。再加上西院宣传有方，结果出来，报了两个，评上两个。

西院的院长擅长即兴表演，到了谁的场子，就把谁捧成一朵花。西院与关心西院各界朋友恳谈会暨优秀义工表彰会上，院长前呼后拥地来到获奖义工前，突然举起双手，扭着身子，表情悬疑，像魔术师附体。他对左右说：别讲，你们都别讲，你们也别自我介绍，让我来猜一猜，您是……冯阿姨，对不对？您是向阿姨，对不对？对不对？

冯家慧和向素云，仿佛院长刚刚大变活人变出来的，并排站着，接受众人对院长鼓掌喝彩。冯家慧妆容得当，亭亭玉立，向素云身子紧一下，扯一下衣角，众人每鼓一次掌，她就向冯家慧靠一靠，向冯家慧的腰后面躲一躲。

最后，按照惯例，院长开始了即兴演讲。院长干行政出身的，文化不高，都是秘书给他写稿，他有一次把如火如荼读成如火如荼，从此秘书就只挑简单的字写，有时也用些民间谚语一类的。院长虽然识字不多，但领悟力强，又会表演，每次都搞得好像即兴演讲一样。

俗话说得好，家有一老，如有一宝，我们西院有二老，有两个宝！都说我们西院不如东院，我们西院确实不如东院，可是我们西院有两个宝贝，东院没有，人无我有，我们就要好好宣传一下，今天我们还请来了一位作家——院长指指我——来我们西院体验生活，写写我们医护人员的喜怒哀乐，写写我们西院人的光荣与梦想，我跟他讲了，也给我们两位义工阿姨写一篇文章，文章题目就叫——我建议啊——就叫，西院二宝！