对于杨卓来说,旅行的意义就是去看美丽的风景,去读陌生的人,交流并成为朋友。就像他自己概括的:“拍照是重要的,但如果只是拍照,那么旅行只是一张张图片而已,不会成就一段全新的生命。”
独立摄影师杨卓在去年参加了一个活动,开车自驾绕着英国不列颠本岛兜了一圈。活动的主办方相当高大上和具有新时代气息。就是那个让几个屌丝从卖麦片开始,卖到了估值255亿美元的全球新一代共享酒店模式开创者、“让每个人的家都能成为旅馆”的Airbnb公司。
对于旅行者来说,Airbnb是毁誉参半的。你也许能在陌生人的家里,经历美好温情的一晚,也可能遭遇一场噩梦。当然,对杨卓来说,无论是美好故事,还是恐怖噩梦,都是一种新奇刺激的体验。摄影师总在寻找新奇,那是他们生命和灵感的源泉所在。所以,他欣然接受了Airbnb的邀请。
那是一个三对夫妻组成的旅行团。Airbnb为这个旅行团联系了离伦敦市区不远处的房东。熟悉Airbnb的旅客都知道,住在别人家和住酒店是有些不一样的:比如,酒店第一步会在前台为你办理入住并将钥匙交到你的手中;而Airbnb里拿房间钥匙时就比较自由了,主要看你和房东之前的沟通。杨卓开始和房东约定的是,请房东在屋里等待他们的到来。但由于飞机晚点,最后房东就给他们留了一个信息,说很抱歉没能相见;至于房间钥匙,有的是放在雨靴里,有的是放在地毯下,而杨卓的房间的钥匙则是放在密码箱里,请先把密码箱打开,拿出钥匙,再打开门,活像阿里巴巴寻找宝物一样。客厅里还有一个留言板,上面写着,“如果你们谁住在这里超过三天的话,麻烦给我们的花浇水。”
这一次,杨卓一行人在英国一共待了15天。因为要游览整个不列颠岛,大部分时间都是在路上穿行而过,当然也好好体验了一次右舵左行的感觉。据说,这是因为中世纪人们骑马步行的风俗习惯:如果靠右行走,马车夫右手挥舞的马鞭很容易伤到行人,英国人注意到了这一点,就把上马石都设在道路的左侧。随后英国议会在工业革命前就定下了马车必须靠左行走的法令。这一习惯穿越了工业革命,穿越了大英帝国的盛衰,沿用至今。
英国算不上如美日德那样的汽车大国,但是他们的车也很多。杨卓觉得英国的交通状况比中国好一些。这可能和英国的绅士文化有关,英国的司机很守规矩,即使堵车亦能淡然处之。他们之间的让行,不全看谁更占理,更多考虑的是如何选择会更公益。举个例子,一辆大巴与十余辆车“狭路相逢”,必须有一方让车。论总长,十余辆车绝对比大巴长;谈便捷,一辆大巴倒车,似乎比十余辆车倒车方便。但最终让步的肯定是这十余辆私家车,一辆辆挪,尽可能贴边,甚或倒行数十米,停到空旷的地方去。如此大费周章,只因为大巴上的乘客比小车上多。换在中国的某些地方,让步倒车的只可能是大巴车。理由似乎也很充分,谁让你没事开到这狭小的路上。正是因为这种善念,或者说风度存在,英国的车道上即使排队再长,车流也总还在移动,不至于堵死。这颇让杨卓一行羡慕。
开车越往北,英国的风景越漂亮、越纯粹。如果说英格兰是英国的经济文化中心,那么苏格兰就是他们的自然风景中心。晴天的时候天空蓝的让人心醉,云彩很低,或像轻柔的棉絮飘在湛蓝的空中,或变成乌云压顶、气势磅礴——五彩斑斓的树叶、寂静的山谷、金色的山坡、奔腾不息的河流,触目所及的一切都是美轮美奂。和经历过“羊吃人”的圈地运动的英格兰相比,苏格兰的农场也美得相当自然。
为了完美“包裹”这一景色,杨卓曾经在苏格兰的农场上,用无人机起飞航拍。当时牧场里有很多羊,他们玩心大发的用无人机追那些羊,而羊群则被吓得往前直跑,他们很开心地在后面追。追完羊,杨卓还在微信里面发了一条分享,说以后就可以用无人机放羊了,还要什么牧羊犬。然后,有英国朋友回复道,“如果你吓到羊宝宝,主人就可能起诉你,这个是真事,有发生过。”吓得他赶紧停止。
美景不断,趣事连连的一路开到最后,当行至英国最北部的因弗内斯城时,杨卓他们幸运地看到了极光。