呼唤：真性情、真习作、真语文

原文：春天来了，空气的味道不一样了。园艺伯伯给植物浇水的时候，能闻到泥土的清新。

最早发芽的不是小草，不是迎春花，也不是柳树。那是什么呢？是玉兰树。还是二月的时候，玉兰树就偷偷长出些毛绒绒的小苞，灰灰的，不引人注意。但是，到了三月，它们就开出了大花。只有花，没有叶子。有点奇怪，但是很美。人经过它时，都会抬起头看，还会拍照。

然后，海棠花开了。

院子里有很多海棠树。有洁白的，有粉红的。一树的花！人在树下抬头看，都头晕了，太多了！每一朵花看上去都一样，仔细看又不一样。大家又举起手机来拍照。

清晨和夜里，是花最花的时候，静静的。但是，这美好的花却没有香味。

有一种花叫丁香。这种花有特别强的香味，花朵却很少。我们在树下经过，几乎被醉倒了。

但也有人不喜欢，前楼遛“吉娃娃”的老奶奶经过树下，会一直打喷嚏，老奶奶一打喷嚏，两条“吉娃娃”就会乱叫，老奶奶就会生气地训斥它们。

最后开的是槐花。

它们长在高高的槐花树上，很香。有白的，有淡紫的。空气里充满了甜甜的味道。我虽然喜欢槐花，但是却不喜欢槐树。为什么呢？因为槐树容易长虫子，至了夏天，虫子就长大了。有时候会从树上掉下来，这可不太好了。

不过，现在是春天，先欣赏花，虫子的事到夏天再说吧。

■苏醒：中央广播电视大学出版社首席策划

有没有鲁迅的味道？

这是朋友黑可可的儿子Bon写的作文，这篇小学生作文，我读了三遍，很想推荐给朋友圈的朋友读一读。

回想一下我三年级时候被老师朱笔眉批的那些作文，真想把它给我的老师寄回去，看看如今后生何等可畏。

一个几乎完全无需华丽词藻的春天，素描一样呈现。谁说不是生动活泼，且又有着早春的收敛呢？尤其一句“清晨和夜里，是花最花的时候，静静的”，韵味无尽。对老奶奶遛狗观察得那么细致。那句“不过，现在是春天，先欣赏花，虫子的事到夏天再说吧”的最后收尾，简洁而韵味无穷。有没有鲁迅的味道？

这孩子的父亲是有名的建筑师，母亲也曾是著名网络作家。

我家女儿从小念书，其他自由生长，就是作文这部分我曾给过具体建议。我教女儿写两种作文：一种是给老师看的，考试也是这个模板；一种是自己自由写作的，怎么想的就怎么写。到了高中阶段，女儿曾遇到很好的语文老师，思想非常开放，给学生各种文学熏陶。但是到了高三，这样的语文老师竟然被罚到食堂去做管理员，理由是耽误高考。我告诉女儿继续写两种作文，其中为自己而写作的不用管老师的好恶，也不用管高考是什么模式。所以，尽管女儿在北京101高中，尤其是高考前，几乎所有作文都得满分，但她依然保留了最好的写作能力。这是我的经验。女儿不仅曾经以海淀区高考语文状元为母校增光，如今也是从事文字出版的高级编辑。

Bon的语文能力展示过了，再来展示一下他的数学和绘画能力。说实话，我是惊异倒了。虽然发过几次Bon的漫画，也看过他的铅笔画，但是达到这种程度 ，我觉得有些小学老师估计也很难再教他什么吧？最后一张单子据说是他妈妈应朋友之请，让Bon帮忙写个清单给她的孩子。然后，“这些年Bon看片无数，前两天问我要个单子。我一时竟也写不出几部。我说：Bon把你看过的写下来，也是个纪录。Bon说：这周太忙，零散看了几个TED……我现在看到了这个。男孩子的关注真是好奇怪啊。”

Bon喜欢的网站有：TED-ED Worth Sharing，是用动画片解释科学原理，有趣、简单、易懂。

■紫卉：包头市少年宫文学专业教师

这杯茶还能喝吗？

2016年4月10日，是个快乐的早晨，一觉醒来读到一篇北京12岁少年的作文，一个字：好！对生活观察细致入微，语感自然流畅，遛狗那段写得就是我啊。虽然我没狗，更无遛狗的勾当，但是我怕花和花的粉啊！

如今，教师和家长大多数都是应试教育的奴仆，他们以为读背上几十篇作文选上的文章，就能学会写作。这些年，我也算是一个教写作的老教师了，一直禁止学生读作文选上的东西。可是学校、老师和家长我却管不了。

我遇到的一些老师和家长，天天逼着学生背诵好词好句。描写一杯茶，有若干个比喻：像挥舞着金箍棒的金猴，像海龟，像蝌蚪，就是不像茶。这恶心劲儿的，让喝茶的人怎么想？这杯茶还能喝吗？

那年，我女儿念初四的时候，从学校带回一篇作文作业，记不清什么题目了。只记得女儿说：“妈妈，这篇作文我不会写。”我问什么题目？她让我看，很普通的一个题目。女儿说，在旁边标的是老师的要求：开头4个排比句；第二自然段要有两个比喻句……我干脆地告诉女儿，我也不会写！你就按你的想法写，交了作业就行了。我在心里大骂，这是什么垃圾语文老师？可那所中学我不敢说是“垃圾学校”，可确实是家长趋之若鹜的一所重点中学。

■孙志毅：《内蒙古教育》杂志主编

作文：堕落为匠人的手艺了

一大早看到大学同学推荐的这篇学生习作，独特的发现和个性化的表达激动了我，当时就写了一首打油诗：民国味道鲁迅风，孰料垂髫小顽童。为文奥妙庋藏处，恰在书橱山水中。

别看我们如此欣赏这样的“童文无忌”，可许多比较固执的、中规中矩的、自己并不会写文章的语文老师，却可以找出一万个理由矫正他——这作文还好？你们也太外行了，好歹不分！这作文有病句，你们没有看出？怎么能说“清晨和夜里，是花最花的时候”呢？应该说“清晨和夜里，是花最香（或者“最美”）的时候”！作文结尾怎么没有卒章显志呢？怎么没有首尾呼应呢？怎么没有从春天想到青春啦，人生啦，从花朵想到“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，哇哈哈，哇……”

今天，我们的语文教育已经走到数理化的“科学”轨道上了——有基本公式，有模仿例题，有变式训练；已经堕落为匠人的手艺了，跟厨师炒菜相类：鸡精几许，油温若何，先放鸡丁多少克，再放肉丝几两重，然后翻炒、浇汁，然后怎么，怎么地……

笔者几十年前曾判过一次中考作文，一位语文教师，因为一篇作文标题没有空四格便要扣掉2分，说这是规矩。我问：空四格是谁的规定？孔子？朱熹？还是国务院？五六个字的标题空四格尚可，假如是十五个字呢？或者是一个字呢？难道居中不好？

“哪有一个字的标题？你这不是抬杠吗？”她发怒了。

从内容到形式，中小学作文教学整个一个“八股文”的训练程式。学生写出来的作文必然是死文、伪文、公文……

小学生的作文原本是“习作”，就是练习写作，如同“习”的本义“小鸟反复练习飞翔”一样。涂鸦而已，既不领取稿费，也不熏陶“接班人”，更不影响“价值观”。就是怎么想就怎么写，怎么说话就怎么落笔。教作文，钱穆主张“出口为言，下笔为文。作文只如说话，口中如何说，笔下即如何写，即为作文”。有一天他出题《今天的午饭》，有学生写道：“今天午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”钱穆认为这就是好作文——有时间、地点、事情，还有曲折起伏。

可偏偏有人视之为“宏大叙事”， 要主题突出，要政治正确，要首尾呼应，要思想积极，要以小见大，要……一大堆的规矩，一脑袋神圣，怎么办？于是编瞎话、抄范文、套公式、矫揉造作、口吐铅字、小孩说大人话就来了。韩寒说：“人生的第一次撒谎常常是从写作文开始”。此言不假！

我担心的是Bon这样天然率真、不染尘埃的孩子，怎么生存于这样的教育生态中，倘若仍继续读下去，其后续如何，实难预料。大半会为当下之教育制度所扼杀。尽管家长对他的影响会更大些，但倘若老师执意要戕害他，也是不难的。后来才知道，这孩子是在伊顿公学北京分校读书的。虽然“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，此伊顿未必彼伊顿，但终归是会残留一些海那边的气息吧？

但愿他能自由地生成、生长，做人，作文，不被僵化的教育选拔机制和平庸的语文教师戕而害之。

■丛智芳：赤峰市教育局语文教研员

自由着的孩子，作文才是自由的

从一篇小文，我对小孩产生了好奇，我想推测一个小孩。

这是个感觉敏锐的孩子。他留心生活中的细微变化，泥土的香味什么时候能闻到？被雨水砸起来的时候，被犁铧翻起来的时候，平常素日，是不大能够闻得到的。

“空气的味道不一样了，园艺伯伯给植物浇水的时候，能闻到泥土的清新”，如果不是一个感觉敏锐的孩子，是不大会留意到的，更是不大容易感觉清香的——多么爱土地的孩子，才说土是香的！甚至更不会把泥土的清香跟春天联系起来——他得想多少心思：春天来了，树木要发芽开花了，需要水分了……他能留意到玉兰花灰灰的、毛绒绒的小苞，丁香花开时遛“吉娃娃”的老太太，她的打喷嚏和小狗的滑稽呼应，槐树花的香气，槐树上的虫子。尤其是，“清晨和夜里，是花最美（“花最花的时候”这个句子我感觉是笔误）的时候，静静的”。给人说不出的感觉——花本安静，只是这个时候，他可以静静地不受干扰地欣赏花，心情也是最美的时候。

这是个思维清晰的孩子。他读感特别强，领着你跟着花走一遍春天，从玉兰花到海棠花，从海棠花到丁香花，从丁香花到槐花，历数各自的特点：玉兰花的大而无叶，海棠花的多而无香，丁香花的浓郁，槐花的香甜，没有丝毫的混淆。他写得极有画面感，像画一幅一幅的画，疏疏的，一树花，一个人物，一点插曲。读者轻轻松松的，他的心情也是轻轻松松的。

他今年春天真正看到的花可能才到丁香，思绪却走到了还没有开花的槐树，那是他去年的记忆。所以，当他发现的时候，已经到了夏天，于是他用孩子的狡黠赶忙停住了：“不过，现在是春天，先欣赏花，虫子的事到夏天再说吧。”我甚至感觉他吐了吐舌头，似乎庆幸没有走得太远。

这是个口角简断的孩子，快言快语的样子，不拖沓，不婉转。先开的是玉兰，“然后，海棠花开了”“一树的花！”“有一种花叫丁香。”“最后开的是槐花。”读这些话的时候，你突然会想：这是一个多么爽快的男孩子！他的态度大喇喇的，他的声音脆生生的。他说的都是自己的话。没有起承转合限制他，没有优美词语要求他，看到什么就说什么，想到什么就写什么，清爽自然。

只有孩子是生活着的孩子，是自由着的孩子，作文才是自由的，活泼的，孩子气的。一个孩子由于看见了世界，才成为积极的观察者，成为真理的发现者，由此产生了活的思想。

■王丛：赤峰市敖汉旗教师进修学校教师

想起了“写字”与“书法”

这的确是一篇好作文，好到它已经不再是一篇学生作文，姑且可视为一篇文学作品，甚至是一篇可以称得上是美文的散文。

但我想，这样的作文，所有的学生都能写出来吗？我断定，恐怕不能。盖物以稀为贵，如果很多孩子（不说所有）都能写出这样的作文，苏醒女士就不会特地在微信上推介了。在这篇作文里，我们看到了儿童细腻的观察，敏锐的感觉，入微的体验，率真的表达……而这一切的后面，是功底，是天分，甚至是智慧。这岂是所有的孩子都能具备的？功夫可学，天分不可学，智慧更不可学。

所以，虽然这篇作文很好，但要把这篇作文作为标杆，要让所有的学生都达到这样的水准，大概是不现实的，也是不应该的。作文教学，对大多数学生而言，要培养他们最基本的写作技能，做到表达得体，文从字顺，层次清晰即可；少数有天分、有兴趣的，才让他们学习文学式的表达。这让我想起了“写字”与“书法”：要让所有的孩子都达到“写字”的水平，却只能有个别孩子进入“书法”的境界。相类似的有：会唱戏演员与唱红的角儿；普通和尚与高僧；一般教员与大师……

我又想，这么好的作文是老师教出来的吗？恐怕也不是。教师只能教知识，而作文是智慧技能；知识可教，能力不可教，智慧更不可教。不说别的，只说这一句：“清晨和夜里，是花最花的时候，静静的。”这“最花”的“花”，意蕴丰厚至极：放在成人那里这就是“捻断数根须”的“炼字”，到孩子那里就是脱口而出……当然可以换个词，譬如，换成“美”，换成“香”，换成“宜人”……但换成哪一个词都风韵大减，其间的道理，只可意会而不可言传，也无须言传。相较之下，名词用作形容词这种小伎俩，倒可以忽略不计了。这一切与知识无关，与方法无关，甚至，也与技巧无关——这就是智慧。我也是语文教师，这样写花，我这辈子第一次见到，我自己都写不出来，又岂能教得出来？

所以，语文学科的学习，特别是写作，很大程度上是发现式学习。

学前阶段的儿童对口语的学习，实际上就是发现式学习，亦即语言的规则都是幼儿自己发现的。入学后学习书面语言，特别是写作，主要也是发现式学习，写什么要靠学生自己观察、体验、思考，靠自己的积累，怎么写要靠学生自己感悟和灵性。这两样（如同黄全愈所言“创造力是不能教的”）老师都教不得。教不得时，怎么办？呵护他，滋养他，欣赏他，倘能如此，便是一个合格的语文教师了。