真正的善

□ 王秀云



真正的善

□ 王秀云

网上都在说一山里人家，至今人猪同住。人们很难相信，现在还有这么穷这么苦的农民。忍不住想说几句话。我想起那天看一位作家的访谈，他说了这样一件事：家里装修，师傅正好是他当年下乡地方的人，于是说自己当年很苦。师傅听了，说：你知道我们比你们还苦吗？这位作家说：你们的苦是一直呆在黑屋子里，我们的苦是从光明的地方一下跌到黑屋子里，那种苦更深刻。这两个人的对话让我想为那个农民师傅点赞，这么多年，终于有农民在这个问题上发言了。

这些年，知青下乡这段历史给中国知识界带来了铺天盖地的文本，倾向性基本一致，就是知青们遭遇了不公正的待遇，知青们受苦了，知青们是新中国受苦受难的一代。的确是，知青们都是城里人，他们的青春理所当然该在饭馆里小饮，在图书馆里阅读，在林荫道上漫步，他们的生活中理所当然该享受音乐、美食、爱情和一切文明的、进步的、美好的城里人该享有的生活。但下乡，一下子剥夺了他们的幸福，甚至一些人为此失去了生命。这的确是残酷的不公正待遇。他们的确该抱怨，该控诉，该为自己申辩。他们做得非常符合人性，没有什么指责的。

但是，如果要求再高一些，我是说如果，仅仅是如果，对这些读了书、能写文章、拍电影、演话剧、会讲演的下乡知青们有高一些的要求，我真的希望他们在强调自己不幸遭遇的时候，不要忘记他们亲眼见证过的，比他们更不幸的人。他们下乡的地方那些老乡，那些和他们一样黄皮肤、黑眼睛的乡下人。知青们走了，但老乡们还在继续从前的生活，那是知青们深恶痛绝的生活，不堪回首的生活，知青们终于逃离了，而那些农民，继续过着那样的生活。

当然，一定有不少知青在这段经历中受到当地个别农民的欺凌，坏人哪都有，农民群体也一样，一定有害群之马，一定有不善之人，但我们不能因为少数人的恶意而忽略大多数人本分正常的人性。

知青下乡，也算是历史对广大农村农民的一次绝无仅有的垂青。成千上万的知青们来到农村，有几十万人啊，按说都是热血青年，一腔正义。这些人来自全国各地的各种家庭，受过教育，见过世面，其中不乏高官后代，名流之子，尤其是多年之后，这些人成了中国的中流砥柱。他们亲眼经历了农民之苦，见证了农民之悲，以为他们为自己申辩的同时，会为农民说上一两句话，但是，没有。知青们笔下都是自己在农村受苦受难，他们都在向世界展示自己的“伤痕”，反思时代对他们的亏负，而农民的苦难，农民遍布全身的伤口，比他们再深也少有人提起。

农民自己没办法提起，至今办法也不多。农民们没有文化，一直在“黑屋子”里，出不去，只能对着一堵墙说，这墙太高太厚了，农民的声音如此微弱，甚至放弃发声。再说了，农民们以为自己天生就是这样的命，就像其他群体人认为的一样，觉得农民命该如此。

先是路遥，他耗尽心血写了《平凡的世界》，写下了中国农民的群体性苦难。以孙少安的能力、人品和志向，在任何一个地方都可以有所成就，但他在农村，就只能一再失败，过“烂包”的日子。当我听到他说出那句“什么也干不成”时，真是忍不住心酸，别人干不成事是因为能力不够，唯有孙少安，和千千万万孙少安这样的农民，一个农民身份，剥夺了他们的起点公平，杜绝了他们的过程公平，他们在最底层，承受命运的太多不公。

后来农民的儿子李昌平站出来了，他当了一个地方官，其实农民的儿子能到这一步相当不容易，但他实在看不下去了，他终于孤注一掷，给总理写了一封信，痛心疾首地喊出：“农民真苦，农村真穷，农业真危险。”他说了真话，农民帮不了他，他为此丢了官，只好专心研究三农问题。我在微博上经常看他的发言，至今他初衷不改，让我敬重。

再就是秦晖先生了，我读他的书，知道他也是下乡知青。他一定也经历大部分知青必然经历的一切，但和别人不一样，他越过自身的苦难看到了农民的苦，他回城之后选择研究农民问题，著书立说一再强调农民应该享受同样的国民待遇。这才是真正有良知和正义感的知识分子。他不是仅仅为自己和自己所在阶层申辩。他不是。

（摘自《杂文月刊（下）》2015年第11期）