绥曳
花事纷繁,是深闺佳人的一帘幽梦,是多情公子的一卷闲愁。诗经里将女子的容颜比作桃花,灼灼其华;楚辞里将高士的品行比作白芷,自有德馨。诗词里写到花的极多,但将观花之情写得这样意气潇洒的,当数孟郊的这首《登科后》:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”
登科是极为生动而明晓的说法。科举制度使簪缨世族与寒门百姓之间不再不可逾越,藩篱就此坍塌。登上科举的金榜便如鲤跃龙门,是多少读书人梦里亦翘首以待的事。
进士及第,孟郊便觉自己宛如跌进梦里。不知是春风十里,还是那轻疾的马蹄,引得花枝在和暖的日光里颤着。已过不惑之年的男子骑马观花,得意的心思恍如少年。他内心的欢愉越过了往昔所有郁结,如同江海浪潮,澎湃激荡。伏案苦读的孤寂、潦倒落寞的时光,都在这偌大的喜悦中烟消云散。
寒门士子以科举博前程功名,如同一场盛大而坚定的赌。他们的赌注是付之书卷的浩浩光阴,是心藏已久的远大抱负,是前程凶吉、命途悲喜。孟郊亦如此,他期望寒窗苦读不被辜负,期望以锦绣仕途报答慈母。所以往昔落第之时,他心中的悲痛排山倒海,逼面而来,笔尖的墨痕似要把书案浸透。
这场迟来的登第其实算不得晚。唐时民间流传着“五十少进士,三十老明经”的说法。所以,孟郊虽然年逾四十才考中进士,已是许多人求之不得的幸运。他幸运地成为这场豪赌的赢者,用一种堂堂正正的方式与过去的潦倒决裂。长安街头,他一袭薄衫,策马前行,也许未能将城中的花阅尽,却是要奔赴未知的前路。
如同所有不能长久的春光,十里长安花在他纵马途经后,便迅速凋零。志如鸿鹄,南柯一梦。年至五十,孟郊亦不过溧阳县尉。仕途多蹇,像骤来的夜雨,浇灭了孟郊登科的欢欣激昂。他的心在多年辗转中消磨掉所有少年意气。
溧阳任上,再无余力。县尉之职仿佛一面悬于心上的镜,他在其中看到自己的苍老与颓然,急于掩盖的伤痕被照得无处遁形。案边堆陈已久的卷宗积上厚厚的尘灰,县尉的身影却无处觅寻。溧阳城外的郊野,他看林间薄雾、观日暮云霞,徘徊水岸,吟诗作赋。荒废的政务须有人代行,孟郊微薄的俸禄便又缩减半数,更为清贫。不过三载,他便辞去溧阳县尉一职,脱下官服,挥袖离开。
孟郊苦吟至白头,《登科后》是他仅存不多的喜悦。一掷决生死,从来不是放之四海皆准的。科举是多少士子心头的梦魇,以为得之则青云直上,但真可扶摇九天的永远屈指可数。更多的是如孟郊一般,宦海深邃,却连沉浮的机缘都难以触及。
半生付之经文书卷,半生为之翘首苦待。到头来成就孟郊的,却与登科毫无瓜葛。屡试不第、命途坎坷、丧子之悲,皆是于他的洗磨,使他对苦乐悬殊的现世生发出敏锐的洞察力和悲悯的关怀。他的诗文孤峭磅礴、疾恶如仇,以君子自省,不落流俗,自是不负盛誉。
一朝走马长安的轻盈是他此生不能忘却的欢愉,而余下的路途是步履蹒跚亦要走下去。