逝去的世界

人教版语文书第四册第一单元的课文有《藤野先生》《我的母亲》《我的第一本书》《列夫·托尔斯泰》《我的童年》，题材上可以用“老师”来概括，写作类型上可以归结为“回忆类”散文，对此，我特布置作文“去年”，欲将这类话题加以训练。

训练之前，我以空间“说说”的形式发布了写作提示：

“去年”，既是话题也是标题。一个人能回忆，他就成熟了！一年过去了，我们欣赏过很多风景，我们迎送了不少人，我们做过许多事，我们接触几多物，都可以拿出来晒一晒、写一写。只要能品出味道来就行：无论是酸味还是辣味，无论是甜味还是苦味，都是过去式了，经过时间的沉淀，一定会令人更加回味的。

以下是我与一位学生的聊天记录摘录：

杨韵琦 16：49：16

俺去年真没有什么特别的玩意儿可写！

兰 勇16：49：54

怎么会呢？比如去年你成了女神！

杨韵琦 16：50：08

谁乱说的！？辛思田？

兰 勇 16：54：52

可写一个人的变化，也可写一件事的变化，也可写一物、一景的变化。只要有变化就成。不一定是自己，也可以是别人 ；不一定是身边，也可以是外地，甚至还可以外国的。

杨韵琦 17：40：05

我去沉思一会儿……

总结这段聊天记录可得到些什么？

首先，“去年”比“记忆中的人或事”更难。作为题目，它不仅代表时间，还有主题要求。简单地判断文章有没有偏题：看能不能换标题，如果能换，说明文章与标题有错位；只有不能换，才说明文章是标题最好的注脚。“去年”必须成为核心。

其次，回忆散文不等于回忆录。王鼎钧在回忆性散文集《碎琉璃》的楔子《所谓我》中如是说：“你说的这件事，跟我毫无关系。你根本不知道我是谁。你在说另外一个人。”他还说：“我喜欢听别人讲述我童年时期的故事，犹如喜欢有人替我照相”。

这说明回忆性的散文，无论是亲身经历自我回忆的，还是他人旁观叙述的，都会因时事变迁、叙述角度、讲述目的不同而有所改变。只能称为“回忆文中的我”或“他人眼中的我”，与那“真实的我”定然有出入。但这正是其可取之处，否则文章还不成了历史实录？其实即使是历史也无法摒除主观情绪，只不过历史要竭力求真，文学要努力求变而已。文学所追求的真是精神内核的真，而非具体事实的真。

第三，不少学生对生活麻木不仁、漠不关心。视野打不开，缺乏有感触的对象，只能因陋就简地写自我总结了。比如，与我对话的同学，就在去年，被众人拥戴为“女神”，何等荣耀，她居然不记得了？她的世界能留存下来什么呢？

第四，突破自我是关键。囿于自我容易故步自封，坎井之蛙见识短浅，跳上井沿还要不被一叶障目才能拥有更为广阔的天地。他人、社会、国家、世界，其实可以入选的素材数不胜数。

写作的关键是要有时间感；写作的技巧即要有将事物作旧的本领。变化、幻化即意味着美化、升华。

我来试水：

去年

⊙ 兰勇

走进教室，习惯性地望了一下谭霖琪与刘子荷之间的位置，“邓爷”已经走了。尽管早在去年我就知道她将要远走加拿大去追逐别样的生活，尽管我内心十分地支持，甚至百般怂恿她，但没了“邓爷”的课堂还是让我心伤：还能找到那份心有灵犀吗？

“邓爷”是一个书面表达远胜口头表达的人：听她说话，耳朵费劲；看她的文字，心里得劲。她不是什么乖学生：上课时，要么对书发呆，要么神游他乡，但她却让我写了《最美莫过走神时》。她是善听者，亦是善书者，是她让布封的《马》、牛汉的《华南虎》平添了神韵，是她让透明胶、小卡片也有了灵性，以致我武断地得出结论：虽然不能说上课从头到尾不走神的学生是坏学生，但至少可以说，思想不能天马行空、信马由缰的学生一定不是好学生。而今，“邓爷”走了，座位空空荡荡，我不知她的左邻右舍有无空落感，至少我的心间时时“嗖嗖”地窜冷风！

去年学校还是市直属，今年就回了区教委。一时，流言四起，人心惶惶。其实除了校长开会的地点变了，教师评职称更艰难外，校还是那校，华岩寺还是那华岩寺，老师还是当年一起追过的那些老师，学生还是在座的各位学生，华岩寺的金佛尚在，学校还能变得了天？

韩国的渡轮沉了，日本政府的右倾更严重了，“埃博拉”走出非洲了，伊斯兰国打乱了西方列强的先利比亚后叙利亚的军事图谋，乌克兰危机也将俄罗斯架在了火上，同样焦灼与难过的还有欧美；马航是马年最倒霉的：先是MH370失联，继而是MH17坠毁，现而今“失联”已变更为“失事”了，一字之差，却断了人们期待的那缕细如游线的生机。巴黎漫画社遭袭，12人被害，世人瞩目；尼日利亚极端组织“博科圣地”屠城，2000人殒命，无人问津；青年歌手姚贝娜前年春晚亮嗓，去年香消玉殒，人们唏嘘感慨；但更多的老艺术大家如邓波儿、六龄童、罗宾·威廉姆斯、霍夫曼驾鹤西游却乏人关注；关注渐冻人的“冰桶挑战”成了作秀；双十一“脱光”改“花光”了；“监狱风云”之“嫖协”大战“毒囚”，鹿死谁手？

“去年”如此任性，我也是醉了！又是三月，黄桷树快要落叶出新芽了。清晨，尚未起床，窗外即传来阵阵欢快的鸟语，久郁之心顿爽！原来，我心狂野依旧！

各位，你是不是想起了些什么？

比如，亲情是一个永恒的主题：

去 年

⊙ 重庆实验外国语学校初2016级（26）班 文晗

跟奶奶通电话，她絮絮叨叨的声音中，间杂着爷爷压抑的咳嗽。我鼻子一酸，几欲泪下。

春节回家，正欲敲门，奶奶就喜笑颜开地出来了，脸上满是幸福的光芒——她早就守候在门后了。奶奶拉住我的手，嘘寒问暖。她手上唯余皱皱巴巴的干皮。她对着我笑，牙齿又掉了好几枚。我紧紧地抱着她，真害怕，手一松，她就不见了。

《当你老了》的音乐响起，想起去年春晚的《时间都去哪儿了》，我哭了。爷爷奶奶和爸爸妈妈却毫无察觉，还在柴米油盐、家长里短呢。岁月面前，他们从容淡定，而我却心怀恐惧。

家里来了客人，我和爷爷一同去买菜，上楼梯时，爷爷抓着栏杆，艰难地向上挪。想起以前，爷爷抱着我能走半天的路哩。当年汶川地震后，时有余震。社区的喇叭一响，爷爷就急匆匆地把我从床上抱起来，拉上奶奶一口气就跑到了附近的花园里。短短几年，怀抱的余温尚存，而他已然步履蹒跚、老态龙钟。但在我的意识里，爷爷还是那雄伟的山，可以为我遮风挡雨。然而，他们都在悄然老去。

去年之年不可留，明年之年太飘忽。去年已去，今年也终将去。去年，你们在老去，今年，我在成长。

“当你老了，头发白了……”耳边又响起这温暖的旋律。时间啊，你慢些走，我想陪着他们走过无数的春夏秋冬。小时候，他们牵着我的手，温暖前行，而今，我想牵着他们的手，在春的清晨、秋的黄昏，陪他们慢慢变老。

两年，两首歌，变化中有深情，有情即让人动情。还可关注周边的陌生人：

去 年

⊙ 重庆实验外国语学校初2016级（26）班 张瑞昌

门前那坡紫罗兰，转瞬凋零，一夜之间又舒放新叶，更紫更大更饱满更娇艳。新的一年来了。去年，像一阵风，带着呛鼻的尘埃，离去。

年底，家里积攒了许多纸箱、空瓶等，堆满了半个阳台，往年都是外公处理的。他会跑很远去卖，可以卖个更高的价格。今年外公回农村了，妈妈责令我全权处理。

楼下收废品的大叔是个很强壮的男人，要不是穿着脏兮兮的衣服，没人会认为他是干这活儿的。第一次见他，他正躺在一个黑色的烂沙发里，右手夹烟，左手挠痒，二郎腿一架，像个江湖大爷。他的宝座用铁条固定在墙上的下水管上，好像生怕有人偷似的。

“收废品么？”我试探着问。“嗯……有多少？”语气傲慢得很。说不出来是几吨还是几百斤，我就用手比画着阳台的大小。“你带我去。”他从沙发上蹦起来。他腰上系着装东西的蛇皮口袋，像夏威夷草裙，背上还背着铁圆秤，黑不溜秋的，像丐帮的长老。在路上，他一个劲儿地问我准备卖多少钱。其实，我只是想处理废品，给多给少无所谓，但我嘴上没说。

他穿上鞋套就直奔阳台，把纸箱一一裁开，铺好，一层层地叠起来，瓶子也一个个拧开、踩扁，塞进口袋。半小时过去了，所有废品都装好了，足足两袋。他一只手拎一袋，掂了掂，然后在铁圆秤上粗略地称了称。“二十二块三，您看？”他有些紧张。“拿吧！”我随便地说。他笑，脸也红了，黑黄的牙也露了出来。乌黑的手掏出一叠皱巴巴的毛票，数了好几遍，递向我。我看那角票烂得不成样儿了，就对他说：“就二十二吧，三毛就不要了！”“啊？”他迅速地收回，抽了三毛后递给我。“一毛也是钱，你们这些有钱人啊！”他感慨道。我顿觉把钱退还他是正确的。

后来，我常在阳台上望他。他照例坐在他的宝座上。沙发太破了，竟有苔藓顺着后壁慢慢向上蔓延。今年，他突然消失了，像被风刮走了一样。宝座仍在，苔藓肆虐，爬满了整个沙发。还有那一坡紫罗兰依然灿烂。

身边的人，熟视才能有睹，有思，才能有真关切。去年还可以是一种文化：

去 年

⊙ 重庆实验外国语学校初2016级（26）班 陈闽千

同样是一个细雨绵绵的早晨，在春风热情地煽动下，雨点肆无忌惮地飘进行人的伞下，与人共进退。伞居然任由雨滴在它的主人脚边撒欢儿。

不过还好，你来了。你开着黄蓝交错的公交车拯救我们这些在风雨中零乱的人来了。

你操着一口接地气的普通话：“尊敬的雷的死们，尊敬的尖头蔓们，请往里头走！哦不，请往里边走！”我一下子就被你逗乐了。难怪有人说：幽默的人最有魅力。你成功地吸引了我的眼球。偷偷地打量，你的脸，肥嘟嘟的，嘴角右边有一颗个头不小的痣，黑的，我连忙将目光转向了别处。

上来了一个拎纸箱的年轻人，正打着电话。你很有礼貌，等他打完后才试探着问：“哥们儿，你这里边装的是啥？”那人不理你。你不厌其烦，继续问、反复问、重复问。似乎是被你问烦了，那人径直往车厢后面走。你急了，肥脸一下子变得通红，像没有放净血的猪头。隐约可看见有汗滴从两鬓滑落，消失在第二层下巴，躲藏了起来。“哥们儿，别走啊，你这里头到底装的是嘛？”那人扭头冲你吼：“药！”然后一甩袖子下车了！你呢，还对着窗门乐 ：“早说啊，哥们儿！万一是TNT，咋整？”

车来了，我看见你那熟悉的身影，欣喜若狂：一年了，居然还能遇上你，我很期待……然而，你什么话也没说，你面无表情一如其他司机。如果不是你嘴角那黑痣，我真以为自己认错人了。我也真希望是自己认错人了。

唉，一年，365天，你咋就成了去年？

请注意这四篇文章的摆放顺序，以我为中心，题材由自我逐渐向周边辐射，思考亦由自我认知到关注他人、关照社会渐次拓宽加深，这应该是学生的构思与立意的大体走向，即由熟悉到陌生，由浅显至深邃。