无知山谷的回音

王恬瑶

有个人问：“怎样才可以使葡萄放得时间长一点？”

有人说，放进冰箱；有人说，浸在水里；还有人说，葡萄毕竟是时鲜水果，放不长的。

然后，有个人说：“把它醡了，酿酒！”

也许很多人会笑，这真是个奇葩。我却沉默了，隐隐中，这个人在我面前幻化成了另一个人的影子——那个无知山谷中的游子。

人们总是笑称一个突破常理、做出和所谓“常人”不同举动的人为“奇葩”，然而词典中，奇葩的原意为：异常瑰丽的花卉。我想，它必有寻常花儿没有的光泽或馨香。当“奇葩”这个褒义词成为如今人们口中的“黑词汇”时，我仿佛隐约听到了无知山谷的回音，折射在了当今，凄凄而冷冷……

无知山谷的情节一如卡带的电影胶片一样在我眼前浮动：那些日日夜夜坐在树荫下，听智慧老人研读古老法典的村中男女，眼神呆滞而陈旧；那个游子游历回来后疲倦带着血丝的眼球，却绽放着奇异的清澈的光芒；还有，那条日趋干涸的无知山谷中的溪流，在日光下，犹如一条贫血的蛇……

故事发生在很久以前，然而我觉得，房龙在他的《无知山谷》中想要表达的是，历史总是惊人的相似。纵使如今的人类，已经在所谓的“21世纪高度文明的社会”中，有着文明的谈吐、优良的修养，但他们的本质并无多大的变化，人类社会的缺点在几千年以后依然传承着：守旧，不敢突破，排除异己。

纵观人类的历史，许许多多负有盛名的人，都是在年轻的时候或所谓“无知”的时候造就了自己。王希孟十八岁，完成了《千里江山图》，他不遵循当时的主流，讲究留白，一笔一笔地将极细小的事物勾勒得很精致，渲染了另一种别开生面的画虾米像。王希孟、牛顿、沃森和克里克……这个时候、这个状态的他们，思维最活跃，个性最倔强，情感最激荡，意气最张扬，想突破，去创造，他们成功了。

我们这个年龄，应该是最能跳脱出一个个固有的模子的吧，但就像中国的学习与考试本身并不是件古板的事，只是在这条路上，有许多人走上了“应试”的歧途。人们总是一个劲儿的批判中国教育制度的不合理，向往着西方国家自由的创造性的教育理念。然而我觉得，并不能这样一概而论。许许多多的人一面向往着西方的教育，一面却照本宣科地在学习上做着机械的劳动，当遇到考纲上不要求的便吁一口长气，一概不听；当遇到一个新的问题时，总是用老旧的思维去解答；有的还奉行所谓的“题海战术”，自己将自己套入了明清八股取仕的路子里。

有时候仔细想想，我们是不是那些一字一句谨听智慧老人“教导”的无知男女？小时候，听灰姑娘的故事时，我们提到灰姑娘便是赞美，提到她的继母便是一副嫉恶如仇的面孔，殊不知，她的继母也有闪光点；长大了，我们对于课文里权威人士说的话诚惶诚恐地点头，不敢有丝毫违反，殊不知，他也可能是错的。当今社会，敢于突破、勇于质疑的人有几个呢？“奇葩”扭曲含义的盛行不就是可悲现状的映射？我仿佛又看到很久以前那无知山谷的样貌，仿佛又听到无知山谷的叹息……

那个关于葡萄的笑话并没有完结：

人们都惊讶地问那个人：“为什么可以这样？”

那个人也惊讶地大叫：“为什么不可以这样？”

【教师点评】如果我们仔细盘点文章的用例，就会发现很多是我们已知素材的妥帖而浑然的运用。房龙的《无知山谷》是老教材中的经典文章，灰姑娘的故事是小时候就知道的童话，王希孟的《千里江山图》算是作者个人经验内的例子，而我们对于课文的膜拜和陈旧思维的沿袭，是每个接受中国式教育的学生都在切身感受的。作者的聪明在于将这些事例有机地融合起来，或正或反，或详或略，或描写或议论，或排偶或散句，尤其是无知山谷的例子成为全文的背景，把历史的本质和人心的顽固凸现出来，唤醒我们沉睡的头脑，期待我们的生命新鲜而辽阔。

编辑/李跃