却回征辔

徐礼成

戴艾脸上有一道长长的疤，从左眼上角斜伸向腮帮，小时候骑车摔的，看起来却像是被人用刀拉的，再加上人又黑乎乎的，所以，每当他对人说自己在中学教书时，对方总是随口会问：“你教体育？”

“不。”戴艾已经习惯了，“我教历史。”

戴艾才智平平，又没有什么背景，同事和他也就没什么深交，特别是年轻的女教师，除非和他任教同一个班级，否则好几年也不见得和他说过一句话。

戴艾四十岁才结成婚，第二年有了一个儿子。

昨天学校发通知，又要派老师下乡镇支教了。乡镇支教经验是教师评职称的必备条件，而评职称是中部地区小城市教师心目中的头等大事。比戴艾晚几年上班的同事都已经评上高级教师了，可他，却连一个支教的机会都捞不到。评不上职称，就提不了工资，儿子的抚养费用全压在他一个人身上，生活中难免捉襟见肘。戴艾常常抱怨，教过这么多学生，却养不起一个孩子，每年的工资收入基本上都付给幼儿园了。

这次一定要争取到支教的机会，戴艾看着通知暗暗给自己下决心。

当天下午他便找去了教务处，暑假里，也就只有校办室和教务处开着门。教务主任与戴艾同一年大学毕业来到市五中上班，戴艾比较能接近的领导只有他了。戴艾话还没有开头，教务主任倒先替他说了：“呆头，这次又要派人下去了，你要不要报名再争取一下？”

“呆头”是学校里人前人后对他的称呼。

“就是为这个事来找你的，你看我有没有什么机会？”戴艾心里没底，学校从来不事先公布支教的名额，都是报上名后领导们确定下来再公布人名，每年数额不等，一般是三到五个。

“行不行，总是要报个名试一试的。”

听到这话，戴艾心底就凉了。前几年也是这话，可最后都是那帮学历高的、能力强的、背景硬的去了，回来没两年都评上了高级教师。

“那你帮我多留点心吧，我也只能指望你了。”戴艾讪讪地离开了。

三天后的星期天，红日映天，戴艾带着儿子作作在公园里玩耍的时候，教务主任来电话了。

“好消息，呆头。这次支教你要去了。新校长真不错，他看见花名册上数你年龄最大，当场就表态了，说这个老师都四十好几了，还不是高级教师，这不是笑话么，我们这么大一个市直学校，还有四十好几的老师不是高级教师，连支教都还没去过，这不像话。”

戴艾攥着手机，脸上笑开了花。

“不过，”电话那头顿了顿，“今年支教的地点改了，新校长和马镇的学校签了帮扶协议，今后支教都得去马镇了。”

马镇，作作外婆的老家，坐班车单程时间三个小时。以前的支教，上午去上课，中午还可以赶回家吃饭。

戴艾的笑容一下子僵了，干缩的疤痕蜷缩着，仿佛受到了惊吓的土狗。

这一夜，戴艾没有睡好，这么远的距离，对于只会骑电瓶车的他来说，意味着得坐班车，不可能每天都来回跑。支教的日子，得在马镇过夜。

“妈妈，妈妈抱。”作作睡梦中伸开胳膊，抱住了戴艾的脖颈。

自会说话起，作作夜里睡觉总是喜欢嘀咕着“妈妈抱”，即便离婚后的这半年里是抱着爸爸睡觉的。

戴艾借着月光，细细地看着儿子梦中的表情。作作长得像爸爸，脸上没什么肉，性格也像爸爸，在幼儿园里从来没有因为不听话受到过惩罚，有时候被小朋友欺负了，回家也不敢说。

很多人都羡慕教师的工作，主要是因为寒暑假。其实，教师的寒暑假并不轻松，特别是办学效益不错、规模较大的学校，一个暑假，有大半的时间都在组织各种活动，最无趣的便是所谓的“培训”。戴艾本想在这个暑假带作作出一趟远门旅旅游的，结果被培训占去了大半时间，而支教点马镇初中又需要提前去做好必要的准备工作，父子远游的计划终于没能成行。

八月底，戴艾是带着作作一起去马镇初中报到的。父子俩坐上午的班车，到了马镇后已到了午饭时间。作作对马镇还有印象，硬是要爸爸带去姥姥家。戴艾很不耐烦，把作作小手使劲一捏，粗声粗气地嚷道：“不行，我们先去饭馆吃午饭。”

马镇小而偏，戴艾记得的几家饭馆都在作作姥姥家附近，不愿意再去，心想学校门口一般是有不少卖吃的地方的，而且卫生条件通常还可以，便叫了一辆三轮径直去马镇初中。

巧得很，戴艾抱着作作进了一家饭馆，看见同事教物理的李老师正在里面吃饭，旁边还有一个人，不认识。

“哟，戴哥，你也到了？快请坐快请坐，我们一起吃。”李老师比戴艾小七八岁，一见到戴艾便招呼起来。

见戴艾正望着身边的人瞧，李老师介绍道：“这是我的大学同学，张卓，毕业后考的特岗，一直在马镇初中上班。”戴艾与张卓打了招呼，把作作放坐在李老师他们桌边，自己也坐下了。作作怯生生地喊了两声“叔叔好”。

张卓一副大大咧咧的样子，不比同学好多少，也不管身边多出了陌生人，依旧接着刚才的话头侃：“所以说，你们来支教只要走一个过场就可以了，总共才一百多学生，在校的，初一、初二还有人上课，初三全跑光了，就那么几个学生，我们给他们放在初二班里一块儿上课，便于管理。学校老师，除了我，还有几个校长、主任仍在上课，其他人要么在镇上做点生意，要么就根本不在本地，不知道跑哪里去过晚年了。”

“那你们这生活多好，轻松自在，工资还一分钱不少你们的。”李老师咧着嘴直笑。

戴艾看了看李老师，桌上摆着几个空的啤酒瓶，也不知道他说的是真话、假话，还是酒话。

“戴哥，你给孩子夹点菜吃，都饿坏了吧？”

“饿。”作作看着张卓小声地回答。戴艾看着桌上的菜也还清爽，回头喊店老板先上碗饭，给作作夹了些肉沫茄子。

“那么，张老师，照你这么说，我们这次算白来了？我本来还准备问问学校有没有给我们准备宿舍的，我想把孩子带在身边。”

“带孩子来？孩子妈妈呢？”

“离婚了。”

“哦，这样，戴哥，根本不用来，真的。该开的证明、走的程序到时候学校会搞好的。我们学校以前也没来人支教过，或者有吧，我不知道，反正没有外来的老师进过教室上过课。”

“难怪呢。”李老师看着戴艾，一拍桌子，把作作吓了一跳，“我来之前打电话问李冰，想问她什么时候来，蹭她的顺风车，结果她说最近有事来不了，原来‘李公主是早就知道这里的情况了。”

戴艾听说李冰是市教育局哪个科长的女儿，在学校一直都比较高调。他不太喜欢背后说人家女教师，便转移话题：“学校让我们今天来报到，我们下午总是要和马镇初中的校长见一面的，如果真是这种情况，那我们就回去跟学校说一声，这个学期的课快开始配了，总不能两边都没有课带吧。”

“戴哥，你傻啊，这种事学校肯定已经知道了，用不着我们操心。”

吃过饭也就是下午了，张卓陪着他们去了校长室，没人。校办室里有个老师拿了一张纸让戴艾他俩签了名，算是来报到过了，然后就着急着打发他们离开，说等通知。

再也没什么通知，直到月底看到学校的配课表时，戴艾发现没有自己的名字，才觉得应该问一问情况了。

教务主任看见他很为难，把他拉到教务处外面告诉了情况，说马镇初中的老师确实够用，但戴艾还是需要去。其他几个支教老师是带物理、生物的，那边有一个教化学的主任，便把全校仅有的两个班的理科都一个人教了，本来校长教语文和历史，听说派去支教的老师有学历史的，便不愿意再教，让支教的老师去教。

“凭什么？”戴艾听了很生气，“他们几个都不用去，就我一个人要去下面教书？”

“你也别嚷嚷，新校长听我说到这个事了，没有表态，看来你就算去闹也没有用。再说，你也不是那种人。”

戴艾本来已经安排好作作今年上小学的事情了，学费都交了，听教务主任这么一说，心里很犹豫，要不要在马镇给作作重新找个小学呢。

沮丧地回到家里，爷爷奶奶正带着作作在玩，戴艾把情况说了，奶奶显得很生气，而且不愿意让作作到马镇小学上学，说那里的教学质量一定不好，会影响孙子学业的。一家人在一起商量了很长时间，戴艾看着父母搂着作作的心疼样，不忍心坚持自己的观点，便答应了只自己去马镇，尽可能把上课的时间都调集中些，多回家看看。

戴艾带了几件换洗衣服，住进了马镇初中的学生宿舍，也终于见到了马镇初中的王校长，和他说了自己想把课调在两三天全上完的想法。王校长听了直摇头：“不行，语文课每天都得有，你只能把周五下午和周一上午的课调出来，这样实际上你可以在家呆上三天。”

初中的课轻松，没有晚自习，备课不备课，戴艾都可以一刻不停地说整节课。他自己也没有想到，原来教初中语文也没什么问题。马镇初中的生源质量确实很差，一篇简单的诗歌，戴艾把翻译读了三四遍，他们才能记清楚主要说的是什么。课堂纪律涣散，交头接耳时有发生，能认真听课的几乎找不到。更多的时间里，戴艾都在心烦意乱地维持课堂纪律。

张卓目前在马镇初中教数学，用他自己的话讲，“就是教语文也绰绰有余”。他人其实并不坏，没有想象中那么目中无人。戴艾心想，也许是在这所封闭的学校里散漫惯了，第一次见面时才会觉得他狂妄。平心而论，能比较快地适应马镇初中的校情、学情，主要还得感谢他。张卓晚上常喊戴艾出来喝酒聊天，两人对彼此的家庭都有了相当的了解。张卓说他的家属是在马镇找的，家里在镇上开了一个杂货店，多少也有点收益，但主要是靠他。戴艾听了诧异：“靠你？够么？”

“够？现在的老师，有几个不在外面带课的。”

戴艾想：五中虽说不允许教师在外开辅导班，但前赴后继的大有人在。

“我说，戴哥，你就没想过再找一个？”

戴艾记得作作奶奶也经常这么对他说，这次下来支教，作作奶奶还让他多跟人接触接触，看能不能给作作找个后妈。

“也想过，但看得上我的不好找。”

“什么不好找，你是市里面的老师，年纪又不大，怎么会？”

“也怪我自己吧，现在一心都在孩子身上了，除了孩子就是工作，也没什么机会跟外面的人有什么来往。”

张卓大包大揽：“戴哥，这事我帮你物色着吧，我的同学没结婚的多着呢，等我消息。”

更多的夜晚，戴艾都是独自站在学校安排的宿舍里，望着空荡荡的校园，反省着自己的这半辈子，思念着作作，有时也不自觉地想起作作的妈妈。

有几次戴艾在镇上买东西时，远远地看到过作作姥姥家的人。戴艾听说她过得很好，丈夫有钱，她基本上每天除了接送孩子上放学，就是逛街、打牌。她很久没回来看过作作了，戴艾想，也许她根本没想过回来看看作作吧。

五中开全校教职工大会的时候，戴艾都被通知要回去签到。五中的同事跟他更疏远了。戴艾听说私下里他们都议论说他真的是一个傻子，一个人被放逐到偏远的农村。戴艾忍了，只要能干满这一年，明年就有评职称的希望。戴艾对工作已别无他求，只要能拿到高级教师的工资就行，他给作作规划的求学路线是一直读到博士后，这样就必须花很多很多的钱。

作作身体也不太好，总是感冒、发烧，班里只要有感冒的，他总是逃不掉生病的一劫。每个周末，戴艾都会回家检查作作的功课，然后带他去喜欢的餐厅和游乐场尽兴地吃一顿玩一场。作作懂事多了，没再问起过妈妈的事，可晚上睡觉的时候，戴艾依旧会摸着作作的小脸默默内疚。

张卓还真给戴艾介绍了对象，而且还就是五中隔壁的求和路小学的老师，姓吴，三十多了。据张卓喝酒时说，吴老师一开始和很多城里的女教师一样，眼睛只盯着当官的找，他们同城的男同学都看不上，结果把自己给耽误了。

第一次见面后，两人都比较满意。吴老师事先也知道戴艾有个孩子，而且在身边，并不是十分在意。戴艾心里面知道，市五中教师这块牌子恐怕是他仅有的一点点亮点，虽不能大富大贵，但至少能给女方一种稳定的感觉。

后来的周末，戴艾多是陪吴老师度过的。吴老师也提出过让戴艾带作作一起出来玩玩，戴艾婉拒了，他知道作作一定不会开心的。两人平时也产生过争执，吴老师嫌戴艾长得丑、挣钱少，戴艾头疼吴老师的公主病。但一周只能见一次面，毕竟不会有太大的矛盾。

快到寒假了，戴艾正在班里上课，作作奶奶突然打电话过来。

作作生病了，高烧痉挛，被120送到医院。戴艾来不及收拾东西和找领导告假，急忙冲出学校，坐上班车往城里赶。

吴老师的电话不早不晚也打来了，上周他们刚吵过架，戴艾没好气地接了电话，言语不和，索性挂了。毛镇的王校长下一个打来，劈头盖脸地质问：“你怎么搞的，把班里的学生散了鸭子，有没有一点当老师的责任心？”

“对不起，王校长，孩子生病住院了，我……”

王校长直接打断：“你是不是个教师？怎么能不告而别？这是教学事故！我告诉你，别以为你是市里的教师我就不能管你了。”

戴艾心急如焚，没心情解释，又一次挂断电话。

到医院时，作作已经吊上水了，没什么大碍，但痉挛把奶奶吓得不轻。一见到戴艾，作作伸起胳膊就喊：“爸爸抱，爸爸抱。”戴艾弯腰趴在了病床上，脸贴着作作的小脸，眼泪不自觉地流了下来。

“爸爸再也不离开你了。”戴艾对作作说，也对自己说，紧紧地搂住了作作。

作者简介：徐礼诚，男，安徽省六安人，出生于1986年5月。文学学士，中学一级教师。六安市第三批中小学骨干教师。著有《杏苑走笔》（中国电影出版社，2015.4）。