一起走过的节气

李明海



一起走过的节气

李明海

上周六女儿英语口语高考，我临时赶去学校，给送去考试要用的身份证。那是第三节下课的时候，在高三文科楼外盛开的紫玉兰花树下。女儿出来，见着我，开玩笑地说：“接头暗号呢？”我哈哈一笑，一时竟语塞了。正是三八节当天，女儿接过身份证，也递给我一封短信，是写给她妈妈的。信笺正面是一丛粉色花，女儿祝妈妈“就像这些花，白里透着粉，青春一直在”，她说自己也会像妈妈说的那样，“樱花努力盛开”。——她用的是我送她的一套节气信笺中的一张，背面是“惊蛰”的小诗一首。

我忽然想，我们如果真要有什么“暗号”，还有什么比咱们的二十四节气更合适的“暗号”呢？这是融在中国人血液里的，渗在中国传统文化中的，未来无论多少年，都会随着每一次日升月落，风飘雨过，雪落无声，时序流转，而永远为中国人所凝眸，所铭记的。即使世界走向大同，而节气，也仍然会是中国人所独有的密码和暗号。

在女儿最为紧张忙碌的高三这一年，我也正在跟班上的孩子，跟女儿一起，循着二十四节气的脚步，认真地走了一个完整的轮回。

春分。“春分到，蛋儿俏”。以前从不知道春分这天还有“立蛋”这一说。春分是周六，都在家。也把冰箱里的鸡蛋全拿出来，跟女儿一块来玩儿。趴在地板上，不成。转战到玻璃的桌面上再试，也没什么立起来的希望。又挪到木的茶几上。七八粒蛋，大小不同。专攻相对重心低，同时大头又比较平的。终于有一只蛋立起来了。兴奋得啊，跟女儿一起拍照。女儿又说，在鸡蛋上写上字，“春分”，岂不更棒？拿来彩笔，用隶体写。女儿又给描了几片绿叶，更有春天的意思了。春分这天还正是二月二。老家的风俗，这天要采荠菜做馅包饺子。去年此日，是在小琅环前边，新修的村庙对面的田野路边，一处香蕉林下，找到的荠菜。

清明。父亲离开我们七八年了，父亲的小名儿，就叫“清明”。已经好多年没有听到人叫着这个名字了。女儿的出生，也是在清明前后。所以这样的一个日子，总让人格外地感怀。

“小满者，物至于此小得盈满”，意思是说夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。我喜欢灌浆这个词儿。嫩豌豆，莲蓬籽儿，嫩玉米，生吃都是最鲜的。记得女儿小时候还能生吃豌豆，甚至嫩的蚕豆。

夏至也是在周末。去学校接女儿回来，顺道去了本地一处赏荷的胜地——崖口村荷花基地。面积不小，开得也好，品种多，单瓣的，重瓣的，各色的，有荷花，也有睡莲。池里有山石，亭台，岸边有多处红墙碧瓦的新修的庙宇，香烟缭绕。后来，我们又驱车去不远的燕石围那边看伶仃洋去了。站在堤围上，看浑黄浩瀚的伶仃洋，我忽然想，如果像作家苇岸做过的那样，在一个固定的位置，拍下二十四节气的海洋，是不是也会有一些奇妙的变化呢？除了潮起潮落，日升月没和鸥鸟翻飞之外。

大暑。前几年夏天，总会有几个晚上，一家人会在阳台上打地铺，吹着风，看星星，聊聊天。女儿小学时的音乐老师，前几天刚在崖口的荷花基地参与了一场“中山赏荷颂荷群众音乐活动”，清歌曼舞，交相辉映，美轮美奂，更加觉得羡慕得紧。

立秋。女儿前一晚从学校打电话过来，说明天立秋了哦——没别的了，她就为这个打的电话。秋刀鱼应该也当令。上周跟女儿去街上那家熟悉的韩国料理小店里，想着尝尝秋刀鱼，不巧人家关门了，玻璃门上贴的通告说主人出去旅游了，要八月中旬才回来。

白露。话说我在这边，有时要是想买点白酒的话，稻花香会是首选。绿色的包装，金色稻田，背面永远印着稼轩的词句，“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露”。这家乡的酒，也是源自“一天风露”呢。

寒露。10号周六，照例是给女儿去送汤。翠山路是我们最喜欢的一段公路。晴天看流云，碧水，雨后有云雾，瀑布。这次路过，倒明显地觉得两边的桉树林，树叶稀疏了许多，有点儿秋天气象了。但要说层林尽染，那还是没影儿的事。进了学校大门，我们还纠结了一会儿，是在室外绿地中间的石凳上呢，还是去第一饭堂呢。犹记得半月前去送汤，还在两个相邻的石凳间犹豫，看看哪一个给太阳照着，怕会更热一些。感觉空气里飘着似有还无的雨丝，于是，去了第一饭堂。我们每次都会选一个离冷气口近一些的位置，这回呢，选的是离窗更近的，冷气总算是不用了。但没想到，吃完饭出来，推开玻璃门，雨密密地下，感觉冷飕飕的。敢情这南方的秋天（盼了那么久），只隔着此刻的一层琉璃门啊。次日一早，站到阳台上，阴云未散，路面还干爽，但楼下往来的人，大多数已经是换了长袖装，一早拉客的三轮车夫都着了外套了。去石岐逛街时，雨还在下，有人已经穿了皮衣，脖子还缩在毛领里头，更像是一步从夏天跨进了冬天。

立冬。周六去学校接女儿回来，我提议去海边转转吧，看看就要入冬的海。没想到崖口那边的稻田，还是大片大片的金黄。来时经过三乡小琅环那边，早半个月已经收割了。收割后的稻田，又重新整过，小白菜香菜什么的都又出了数寸长的苗。还有的一畦一畦地盖着一层稻草保温，在培育着什么呢？——南朗也只不过更靠近伶仃洋些，收稻子会晚这么多，是没想到过的（这一定是要在冬天才收获了）。也有三两路人，停下来，借着稻田的背景在拍照。女儿透过车窗，从路边榕树须髯间拍出来的片，倒更有味道。经过此地有名的荷花基地。这时节，是门前冷落，却也并非全无车马。仍是有零星的游人过来。看残荷。这大片荷塘枯萎得如此彻底，也是少见，几乎难找一片两片伤青带绿的。大片残荷，了无生机，想想盛夏映日接天的气势，溢人扑面的香气，难免要使人叹惋嘘唏。池上有亭，也是寂寂无人。想，要有冷风秋雨，敲打残荷，又是怎样的况味呢。

小雪。老家所在的长江中下流，小雪节气里一般还不会降雪，但是慢慢地，冷风里裹着雪籽儿，倒是会有的。12年前，我在老家镇政府里做事，写过一篇文章，登在《湖北日报》“东湖”副刊上，题目叫《弥霰》，这“霰”，就是雪籽儿，往往在下雪之前会落一阵子的小雪粒。“下班后穿过熙攘忙碌的街市，去幼儿园接孩子的时候，阴沉的天空开始落霰。小小的冰珠在水泥地面上舞蹈，撞在街边的铁皮篷子、玻璃幕墙上发出密集的脆响。女儿自然欢喜得很，一遍一遍摘去我肩上、发上的霰粒，眯着眼张大嘴巴长久地仰头看天——她在想是谁在看不见的高处撒下这么多冰豆子。街市的节奏并没有因为落霰而起一点变化。卖菜老汉花白的胡子间落了好几粒冰珠，却一点也没有要擦去的意思。白菜青绿的叶子上均匀地缀着霰粒，倒格外添几分卖相。才不一会儿，地面已经现出了薄薄的粉白。呼吸着轻寒的空气，思维反倒格外活跃。几个放晚学的孩子擦肩过去，‘下雪籽儿了，下雪籽儿了！’他们一路欢叫着，一样红扑扑的脸，一样新鲜鲜的笑。”——电脑屏幕刚刚弹出的腾迅新闻，《强冷空气后天夜间袭粤周三降温将十分剧烈》。

大雪。十几年前，我在镇上政府里头做事，家就在跟镇政府一条马路之隔的教管会大院，二楼，窗子临街。冬天，大雪天，从镇政府大门出来，走到街上，抬头看家里的窗子，女儿那时小，总是被妈妈抱着，从窗前跟我打招呼。从教管会大门进去，回到家，经常是炉子里炖的豆腐，热气腾腾的，像那时候的日子，清淡，也有味道。

冬至。女儿电话里说，这段时间，是看冬季星空的时候，星星多，也够亮。尤其向南，看猎户座，最方便不过了。

大寒。女儿也放了寒假，参加完家长会，把“高三狗”领回家。从此任务就变成了陪读。一个学期都没读完的书，在女儿用功的时候，正好可以从容地收尾。《拉法》（纳达尔自传）《爱历元年》《走神》《雨霖霖》以及书架上放到封面褪色的《文学回忆录》等等，都可望有个善终吧。当然，也会随心随意地，敲打键盘，说些旧事，在文字里发发呆。文与可写于大寒的诗句，“少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”那是不敢想了。晚上在枕上商量，年前，能做些什么呢？自己倒没啥，也是想着给孩子一个年的印象吧。煮猪头肉？炸油条炸小鱼儿？酥肉蒸肉蒸馒头？都否了。末了，想着小区对面新开一家大超市，过年的林林总总都在里头，算了，还是别费心了吧。

责任编辑李淳

（作者单位：广东中山市纪中三鑫双语学校）