江湖

陈依

十几年前的小乡镇是车夫的天下。

那时候汽车还不多，大街小巷、车水马龙间充溢着的是三轮车夫的汗味和吆喝。

招手即停，舒适方便。

“欸！去戏院岗多少钱啊？”

“三块半一个人。不超三个人。”

“哎呀太贵，别人家都三块哩！”

“嫂子你这么富贵的人，还和我计较这几分钱干吗啊？”

“我就带两只细鬼子逛一下的，太贵了不坐也可以的。”

“不贵啦，不贵啦！你看你的两只细鬼很想坐我的车哩！”

妈妈刚带着我和姐姐坐上去，还在嘟哝着价钱，车夫就咧开嘴踩起脚踏板了。

规矩是先给钱后上车。一来一去地讨价还价，是坐这种交通工具的必要步骤。车夫和乘客好像非要经过这个步骤才能相互确认成交有效。

其实车夫们从来不肯减价，女人们则常常一脸不满地坐上车。

妈妈常说，外地车夫最刁了，做生意价钱高，又从来不减一厘。镇里的车夫生意全被一帮外地佬给占了。

这种车，前面是三轮自行车的样子，偶尔加个长柄雨伞或者小车灯之类的改装。后面则是有顶篷的后座，像民国时代的人力车，最多能装三个小孩。

车子跑起来，全靠车夫的脚功。

可是车夫脚下生风，车身也只是轻轻地摇晃着，像一个喝醉酒蹒跚而走的老头。所以我们小孩子又叫这种交通工具为“摇摇车”。

然而这种摇晃是闲适的。有时候摇摇车打江边过，客人会敞着车篷顶。江风拂面，绿柳挽衣，阳光从枝叶之间溜下来，在车夫背上留下各种图案的阴影，是虎狼的形状，文身似的。

车夫的背脊弓着，随踩踏节奏一晃一晃，不久就被汗水浸渍得黝黑光亮。

摇摇车夫总是眼疾如鹰，能找到最快捷的路径，能避开大部分交通灯，也能惊险地与一辆辆汽车擦肩掠过。他们在熙熙攘攘的街道上穿梭自如，而乘客却不会感觉颠簸。这总让我觉得全镇的摇摇车夫肯定都藏有一幅秘密线路图，上面都标示着镇上不为人知的捷径和小路。

车夫与同行在路上相见，会叽里咕噜很快地打招呼。我从来没有听懂他们讲什么，这好像是他们行业里的暗语，可能是问哪条路客多啊，今天又收入几块之类。

后来，我终于有机会懂了。

放假，我和姐姐会被送去上兴趣班。小镇不大，上课下课都是我们自己跑来跑去的。

但这一天的夜很早就罩下来了，天晚欲雨，隐隐作大风。

下课后，我和姐姐在离家好几公里的一个体育场旁边贪玩，不知天晚，又忘了带伞。

西风吹发，夹带雨意，四周树影幢幢，如鬼怪妖魔在兴妖作乱。

终于发现变天了，雨滴悄然打下来。我抓着姐姐的小衣角，我知道她想跑又不敢跑。跑回去一身湿，肯定要挨一顿骂，不回去，四处又黑得可怕。街上的人影形色匆匆，越来越稀落，最后干脆一个人都没有。

这样的天气，妈妈怎么不来接我们啊！

远处钟楼的钟开始敲响，敲得我们心里泛起一阵阵寒意。

“欸！上车吗？”一个车夫急匆匆拐过来。

他的处境比我们好不到哪里去，他没有给自己安装长柄伞，身上湿漉漉的。

看得出来，他的车很新，像他一样年轻。估计是个车夫新手。

“可是我们没有钱……”

“噢，到了再给也可以。”他咧开嘴嘿嘿地笑。雨水溜进他的嘴唇，在昏暗的路灯下他的笑容显得不怀好意。

姐姐拉着我小声说：“这种天气，说不定他会要很贵的钱！而且这个车夫是外地人，把我们卖了怎么办？”

“那妈妈不来接我们……”我眼泪都要掉出来了。

“对，我就是你们妈妈派来的！我知道你们住在南街。”

“你怎么知道！”姐姐睁大了眼睛，抖着声音说。雨水顺着她头发滴下来。

“骗你干吗啊？你们妈妈叫我来的。天落这样大的雨，大家都不做生意了，我还冒雨载你们，有病吗？”

有道理。我们学着妈妈的样子，和车夫讨价还价了几句以后，才上了车。

车篷撑开，把风雨阻在了外面。

摇摇车孤独地在湿漉漉的黑夜中安静滑行。

这个年轻的车夫在外面淋着雨。他的薄衣紧紧贴着背脊，显出健壮的线条。鬼魅般一路紧随的夜雨和他因为淌汗而蒸腾在发间的袅袅雾气，有那么一刻，让我觉得他是一个踏着轻功来救我的勇敢侠士。

很快到家了。

我们下车后，他就走了。我连他的脸都没看清楚。

可他竟然忘了要钱！果然是新手。

我们俩浑身湿透地回到家。

妈妈居然不在家。

姐姐有点生气，我有点委屈，这么坏的天气，我们又冷又饿。那个车夫真是妈妈派来的吗？ 如果是，那现在妈妈到哪里去了？

我们换了衣服，跑到邻家嫂子那里。邻家嫂子也不在。

太奇怪了，全世界的人都去哪里躲雨了吗？

睡着之前，妈妈终于回来了。她没告诉我她去哪了，也没有骂我们贪玩。

可是她却说，那个车夫不是她派来的！

那晚妈妈去了哪里，那个车夫到底为什么要载我们，又怎么知道我们住在南街，这成为了我童年一个大大的疑问。后来再坐摇摇车，总怀疑遇到的车夫可能是夜雨里载过我的那个。

很多年以后，我长大了。小镇的城建规划里容不下摇摇车了，这种交通工具渐渐地从街头消失。

今年回家，我和妈妈回忆起童年坐摇摇车的乐趣，还有摇摇车夫那粗野又神秘的暗语。妈妈这才想起来告诉我那天晚上发生的事情。

小镇的男人都在外面做工，只有女人在家里。大着肚子的邻家嫂子也是这样的。

到了快下雨的时候，大着肚子的邻家嫂子突然肚子痛，要生小宝宝了。

她呼应不得，痛苦难当。

大钟楼敲一下，痛楚紧一分。

妈妈刚准备去接我们的时候，听到了大着肚子的邻家嫂子的呼声。救人要紧。妈妈想着，孩子们自己应该能跑回来吧。

风缠雨束的晚上，孤零零的街道只有一豆昏灯。一个柔弱的女人扛着另一个痛苦的女人。

一辆摇摇车拐过来。

招手即停，舒适方便。

欸！上车吗？

欸！快！

大家都来不及多聊几句。

摇摇车滑过街道，滑过小巷，滑得飞快。

邻家嫂子的汗珠比摇摇车夫的汗珠还大：“谢……谢……大姐……你两个细鬼……谁接了……”

“哎呀她们自己会跑回来的。你别管。肯定在体育场玩了，没事。你放轻松，生孩子很快的！”

滑过另一辆同行的摇摇车，叽里咕噜叽里咕噜，车夫很快地打了个招呼。

然后风雨里一路冲到了妇产院。

刚下车，车夫就走了。妈妈连他的脸都没看清。他也忘了要钱。

妈妈说到这里，我终于懂了。

叽里咕噜叽里咕噜：兄弟，你看我客人，多紧急，麻烦帮她到体育场载两只细鬼子到南街！

原来他们的暗语是这个作用！

童年的那些片段终于清晰起来。回到南街的路口，阳光依然从枝叶间溜下来，把地上的阴影印出虎狼的形状。

那些游走的外地车夫，背上顶着太阳印的文身，掌管着整个城镇的秘密捷径图，口里说着行间暗语，粗鲁地流汗，野蛮地过活。对女人和孩子从不肯减钱。

可有时候又不要钱。

我想，如果有江湖，那该是摇摇车夫的那种江湖吧。