逸宿逸泊

雲丹

仔细观察日本酒店的业界生态，你会发现真的很有趣，特别是温泉旅馆，有百年老店那样拥有悠久历史和传统的存在，也不断涌现出具有强烈个性和设计感的新派温泉酒店。

在踏上此次旅程之前，我对日本温泉旅馆的印象还保留在“一泊两食”“女将”“晨起第一汤”等固有套路，此前有过的体验不能说不好，但总归有些雷同。千余年的传统里到底能否加入现代化的改变？答案是肯定的。以崭新姿态加入温泉酒店大军的新面孔，正马不停蹄奔向远方。

大手町的非日常——虹夕诺雅·东京

对在大都市里生活惯了的现代人来说，即使打开所有的灯，虹夕诺雅.东京酒店房间里的光线也算不上明亮。窗上的纸槅扇外侧笼罩了一层带有镂空花纹的金属外壳，它包裹了整个建筑，也减弱了进入房间的自然光的亮度。把纸槅扇全部拉开，又难免会看到邻近写字楼内办公室里的情景，最佳选择还是老老实实把它们都合上，享受一下在闹市之中与外界隔绝的宁静，虽然心中对此多少有些遗憾。

但宁静能让遗憾变成惊喜。傍晚时分，一直埋首于桌前的我无意中抬头，发现夕阳正穿过窗外的金属外壳，将花纹投射在纸桶扇上。纹样随着时间点滴流逝，慢慢在桶扇上变得完整起来，金色光芒穿过纸张，变成温和的柔白色，光影如轻柔的舞蹈，在槅扇上拖曳而行，直至悄然隐去。谷崎润一郎在其经典著作《阴翳礼赞》中写道：“当视线触到书斋桶扇上若现若隐的微明，我便会伫立其前，不知不觉忘记了时光的推移。”彼时的我，大体也是这种心情。

仔细想来，这大概就是星野集团社长星野佳路先生一直强调的“非日常”。从踏进酒店正门脱鞋走上榻榻米的那刻开始，我就进入了一个“非日常”的世界。不止一次在图片上看到的玄关，当它真正出现在眼前时，心中唯有“感动”二字可以形容。玄关天花板挑高极高，空间窄长，尽头处摆放着与时令相应的插花作品，一切都很清简，一切却又富含无穷韵味。行走和坐卧之时，还有无数动人的细节悄悄涌来。榻榻米的清香、服务生行动时灰色制服边角处若隐若现的七福神图案内衬、以手工方式在和纸上刷出斑点效果制成的墙纸……日式况味以沉静、内敛的方式浸润了整个酒店，每一处都有故事，却并不以此来作为炫耀。

“在东京能体验到的日本传统旅馆。”这是星野先生为

虹夕诺雅·东京下的定义。选择落脚大手町，本身就带着某种象征意义。总经理菊池昌枝女士告诉我，酒店所在的这片地区自江户时代起就是有着深厚日式传统的地方。酒店附近是昔日的江户城（现在的皇居）正门“大手门”，毗邻江户时代曾支持过德川家康的酒井家的公馆遗址。将传统带回传统之地，正是虹夕诺雅.东京想做的事情。与这座繁忙都市内其他所有酒店都不同，从你作为客人进入这里开始，就几乎可以把酒店完全当作自己的私人空间，或在每层都有的茶之间（Ochanoma Lounge）饮茶品酒，或身着浴衣前往温泉。而这种彻底将空间交给客人的风格，正是日式传统旅馆的一大特色。但酒店并不缺少现代化的舒适便利，所有西式酒店该具备的设施，这里一应俱全，只不过电视藏在了镜子的后面（这是唯一一家装备了电视的虹夕诺雅，谁叫这里是东京呢）。17层的温泉更是让人惊喜。露天泡池空间极高，有天光透入，晚间灯光亮起，泡在温泉里抬头仰望东京的天空，时间在停滞与流转间徘徊的微妙感受真是让人惆怅又愉快。

每层客人可共用的茶之间起着类似公共客厅的作用，是我非常喜欢的一处场所。茶水、小食全天供应，还有些特殊的时间点可以享用特殊的食物：早七点提供饭团和味噌汤，十点有原料来自名店的手冲咖啡，下午三点有专人奉上日本各地名茶及和果子，五点还可来一杯精选日本酒。菊池女士告诉我，他们精心选择了最能代表东京和日本味道的产品供应商，希望通过这里将日本的好东西介绍给客人，例如和果子、茶叶、糖果、酒等。

以日式内核承载现代形态，用诚心待客之道为舒适设施增光添彩，这座“高塔里的日式旅馆”开局相当漂亮，未来也足可期待。

是谓简素——坐忘林

日本著名当代思想家冈田武彦在其《简素的精神》一文中提到：“什么是日本文化的特色？一言以蔽之，即‘简素。”诞生于2015年6月的温泉酒店坐忘林，堪称完美体现了这一特色的代表眭新生代温泉酒店。

藏于北海道俱知安山林深处、仅有15个房间的坐忘林自开业起就备受瞩目，屡屡登上日本国内各类主流刊物的版面，其中有篇报道也借用了“阴翳礼赞”这个标题。的确，在对光和影的处理上，坐忘林深合谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中提到的“日本居室的美全依阴翳的浓淡而生”這一要旨，但从酒店的一切表象挖至根源，其脱不开的精神内核就是“简素”二字。

酒店网站是极简风格，横平竖直，大片留白，图片全是方形，取景意境深远。却是不同于北欧式的极简，自有一种日式的谦卑、温和在其中。从见到网站到踏入酒店大门之间的一年时间里，我对它做了无数的设想。终于穿过光线幽幽的走廊进入房间，所有华丽的幻想肥皂泡聚集在一起，变化成一片质地绵密的白色和纸，缓缓飘落。房间进门是窄窄的玄关，脱鞋上台阶，左边是起居室和浴室，右边是卧室。原木色、白色、黑色、灰色，有禅意但毫不冷淡，一切设施都非常舒适。浴室空间大得令人咋舌，室内、室外各有一个温泉泡池。简单至极，美好至极。

第二日晨起泡汤，露台外的树林里晨雾弥漫，朦胧中可见林木森森，阳光努力从雾气缝隙中穿透出来。温泉水涓涓流入石头凿成的池中，何止身体，连心都被泡得舒服得快要漂了起来。白天再看酒店，又是一番不同的感受。“简素的精神，由于表现形式和表现技巧的单纯化，而使精神内容得到深化、提高而具有张力。”酒店在表现形式上正是遵循此路，极端克制，颜色、用料都自然、简朴，并将一切都藏在“见”与“不见”之间。例如客房与客房之间有一处细窄的间隔，一来为了透光，二来为了保证客人的私密性，三来是为了创造一种被限制的观看角度。那匆匆走过时惊鸿一瞥的窄长条风景总是让人印象深刻，想看到更多，又戛然而止。酒店里的光线永远在经过多重折射和反射之后才进入空间内部，而这一灵感来源于酒店所在区域冬季积雪对光线的影响。这种婉转表达出来的“在地感”真是绝妙。“住在这里需要动用想象力，因为总有些细节是隐藏起来的。和日本追求完美的观念不同，设计者希望酒店‘never ending，一直有变化有进步。”陪我参观的女士平时主要在东京工作，“来到这里心就很静，它是跟东京完全不一样的地方。”

“它在形式上虽类似于原始的简素，但在精神意向上相距甚远……故所谓简素，就是表现受到抑制。由于抑制而追求简素，原有的内面精神则变得愈加丰富、充实以及深化……”在精神源头上与冈田武彦的理论悄然合拍的坐忘林确实是完全不一样的地方，它是日式风格融于现代手段的极致，堪称新派温泉酒店之中的翘楚，随意一处空间都可让人驻留许久去仔细品味。有趣的是，成就这样一家酒店的竟然是三个外国人。担任创意总监的英国人和身为土地及酒店所有者的新加坡夫妇在北海道有别墅，常来此地拜访，早年买下这片山林后一直闲置，后来起意想建造一处可供朋友来游玩时居住的地方，历经十年，终于完成了这个项目。之所以会建成温泉旅馆，是因为建造时想试试看是否能在这片温泉众多的区域挖出自己的泉眼，没想到发现了品质为最高级的温泉。不仅是温泉，酒店所使用的天然水也是品质超群，可直接提供给客人饮用。

在谈到坐忘林与传统温泉旅馆的不同时，白酒店筹备期就来此工作的总经理松桥京子女士也特意提到了建筑这一点——“由外国人建造的日式建筑”。在服务方面，她提到酒店相较于传统旅馆会更注重为客人保留个人空间，去除入住传统旅馆时的条条框框，通过陈设、食物等方方面面将这片土地的存在感传达给客人。

“你住的房间是我最喜欢的房间。”回到名为“Sotovukiwa”（意为“外雪轮”）的房间，我忽然记起松桥女士的这句话。站在房间露台上，左前方是树林，在右前方的山坡上奶牛正悠闲地吃草，天空中云朵晃晃悠悠地飘来飘去。身处美好的简单之中，精神和自然的世界无限扩大，坐而忘忧，身在林中而心在云端，让人无法离去。

享乐无界——界·热海

“天空虽然飘着一层薄薄的云，但月色非常皎洁。微白的海面上烟雾缥缈，仿佛是天真的梦境。潮水拍岸的声音，也带有一些倦怠的气息。微风吹来，更使人熏熏欲醉……”尾崎红叶笔下的热海带着股悠然缱绻的风韵，我则觉得“热海”这个名字有种怀旧的时代感。身穿浴衣坐在界·热海客房的露台上看着下方沿海岸行驶的汽车时，这种感觉突然更为强烈。回头看看榻榻米和障子门组合成的房间里，若不是有散落在各处的手机、电脑、相机、充电器等现代电子设备，真会觉得自己身处旧时的日本。

热海温泉是日本三大古泉之一，界.热海的前身则是家有百年历史的温泉酒店，被星野集团接手后，以“新式日式温泉旅馆”的崭新面貌亮相。少了拘束感，多了现代化的便利舒适，日式旅馆对料理和日本文化的看重依旧保留，用更适合现代人的方式来经营、管理传统日式旅馆，这大概是“界”系列最成功的地方。当然日本业界会有不同的声音，但在我一个外国人看来，能在注重传统（在某种意义上来说，可以称之为“保守”）的日本以先锋姿态在一个行业里做出变革，而且是代表着更好的方向的变革，着实让人佩服。

界·热海是个新旧结合的典型。桧木打造的室内温泉历史悠久，风格清新简洁的室外温泉则由隈研吾设计，另有一处颇具现代感的青海露台，客人可以在此一边啜饮各种饮品一边欣赏海景。早、晚餐都直接送至客房内，但也不会像传统日式旅馆那样整餐饭均有人跟随服务，多少欠缺了点私密性。依山而建的酒店内里精致工巧，又很有些自然意趣。入口处静谧青翠，景观小巧但耐人玩味；各处的插花、挂轴，甚至用餐时餐具下有手写书法的垫纸，都在有意无意间传达着日式的美。

复得返自——Amanemu

从名古屋乘火车前往Amanemu的途中会经过一座叫作“伊势神明”的车站。坐在车上匆匆瞥见这个站名，我心中莫名有所触动，不由幻想着也许伊势神宫里的神祗们下班之后也会乘车来到这一站，各自归家歇息。想来选择落脚伊势志摩这片地区的Amanemu也是有神明护佑的吧。距离酒店所在的贤岛站越近，车窗外越多绿色掠过，乘客则越来越少。在贤岛站搭上酒店来接的车，从司机那里得知，整个贤岛都是伊势志摩国家公园的一部分，当然，Amanemu也在其内。

和东京安缦一样，这家安缦的设计师也是大名鼎鼎的科瑞.希尔（Kerry Hill）。但也许是因为这一家身处安缦向来最为得心应手的自然环境之中，设计师似乎发挥起来更为潇洒自如，酒店整体风格大气、舒展。大堂、餐厅等各处建筑均模仿了日本传统住宅的样式，斜顶黑瓦，線条简洁。带有小小庭院的客房内饰是安缦的一贯风格，清淡、简朴，仅以应季植物作为装饰。起居室与卧室合二为一，主要活动空间两侧均连接室外部分，一侧是精致小巧的日式庭院，一侧是类似日式传统住宅檐廊的露台，从露台上望出去，英虞湾远远可见。至于温泉，当然少不了，浴缸上有专门的温泉龙头，方便客人在屋内看着海湾景色泡汤。

作为温泉酒店，Amanemu保留了“为客人提供浴衣”这项传统，不过酒店内不设只有裸身才能进入的日式公共露天浴池，想在户外享受温泉乐趣的客人可以到水疗中心外的露天温泉嬉水玩耍。可以说，Amanemu是偏西化的温泉酒店，是“安缦式”的酒店。除温泉之外，和所有安缦酒店一样，它为客人提供优质独特的目的地体验行程，例如海女小屋之行、伊势神宫参拜等。这使：Amanemu比起日本本土出品的温泉旅馆，带有了更多现代的、开放性的特色，而这也是安缦这个顶级国际酒店连锁品牌所具有的独特优势。

不过毕竟还是在日本，这里特有的日式服务、美食、景观都让人欲罢不能。在以“森林”概念打造的酒店内，最佳观景之地还是餐厅的户外区域。从那里的大片空地看向远处，英虞湾静美如画。酒店园区内的万余棵树木在风中轻摆着树叶，簇簇作响。最美的一刻出现在傍晚时分。那时我们正在餐厅开工，一抬头见窗外忽然云开现了夕阳，略带粉红光晕的金色光线转瞬间覆盖了一切，所有人都为有幸看到这五分钟转瞬即逝的落日满足地叹了口气。当太阳往海湾那边下沉时，我回头看了眼大堂那栋建筑，屋顶上的黑瓦沉沉，微光闪烁，美而无言。“再过十年，等那些树都长大了，这里就会很完美。”离开时，总经理跟我说。好啊，十年之后，我会再回来看一个完美天地。