故乡

文 长沙市望城区第一中学 施海璇

老家的一切几乎没变，却又在一些细节处有了变化。我对这里有些陌生，却莫名地感到空气中弥漫着的美好。

站在二楼环顾四周，看到倾斜的屋顶上排列着许多碳黑色的瓦片。一棵干枯的树越过屋顶，在阳光下像一抹剪影，即使最细小的枝也非常清晰。在树的高处，挂着两个喇叭，这便是村里的广播。偶尔从中传来带着乡音的模糊声音，像行人窸窣的脚步声。

不远处，坐着一个老人，他安静地晒着太阳，像在等待或迎接什么。他用苗语哼着我听不懂的歌谣，那低低的声音悄然占据了我的耳朵，我像是在听那些老去的时光。我看不清他的神情，却能看清他皮肤上大地一般的深深的皱纹。

不一会儿，那声音停了，传来说话声，两个路人正和老人交谈着。老人不再沉浸于自己的世界，他偏着头，缓缓交谈着。那带有神秘的歌声消失了，我的心却仍有绵长的回鸣——那一刻，仿佛身处异界的一个梦境，歌声已然化成我心里一个浅淡而温热的烙印。

我不由得想起之前的一段经历。那次，我和爸爸在回来的路上，看到一些人围在地上，地上有一块画着一些线条的青砖，砖上有些小石头，他们正围着石头争论。爸爸说，那是苗家独有的山棋。

爸爸凑过去认真地看，我听不懂他们说的话，却也觉得很有趣。我蹲在地上玩沙土，影子和我一起被阳光烘得暖和，被断续的风吹得倦怠。大伯在阳光下眯眼睡着了。我回过头来，下棋的人仍各持己见，争论得面红耳赤；远处，玩耍的小女孩头上戴着两个不同颜色的橡皮筋；还有袅袅升起的炊烟和办喜事的人家……旧时的习俗风情将时间拉得缓慢，散发出一种叫人心醉的老旧气息。

这老旧的东西，因为伴有岁月的痕迹，才让我着迷。我听不懂苗语却喜欢这神秘悠久的语言；我畏惧牛却喜爱它睫毛长长的眼；我不知如何与他人打招呼却喜欢他们微笑的神情。当我看着参差的村庄和幽幽青山，我觉得血液里流淌着故乡的一切，我确信自己爱着老旧的这里。

老人已经离开，奶奶养的猫在庭院里漫步，它轻微叫了几声，伸个懒腰，往家里走去。