塔霍：“哥德堡”和人生的变奏曲

周翔

“ 《哥德堡变奏曲》可以让时间停止下来，并打开新的联系。……它就像是生命的一个循环，可以一遍又一遍地演奏它。”

1968年出生的塔霍，瘦削、挺拔，在舞台的灯光下会让人觉得仿佛是20多岁的青年，这大概有赖于他每天坚持游泳、冥想、瑜伽。身为法国人同时还是艺术家，人们常常觉得他应该天性浪漫、随性甚至懒散一点，但他却喜欢保持非常规律的生活。2012年在哈内克的电影《爱》（Amour）本色出演一个钢琴家，让更多古典音乐圈子以外的人们关注他、了解他——出色的外表也许是一部分原因，但塔霍似乎一点儿也不重视这个可以引以为傲的资本。他说有时候从镜子里看到自己会觉得不喜欢自己。“我并不想去思考其他的事情，只想专注于音乐。”相比于他在巴黎的好友朱晓玫，塔霍是那种演出型的音乐家，他喜欢舞台，在舞台上他觉得能找到回家的感觉，反而安心而放松。因此他开过许多音乐会，演奏巴赫、舒伯特、贝多芬、拉莫、拉威尔、拉赫玛尼诺夫等不同作曲家不同风格的音乐，他也喜欢在古典音乐中尝试放入一些现代的元素，把流行音乐和古典作品做连接，为此他发行了《屋顶上的牛》专辑。他描述中的自己像一个工作狂，“总是练琴，总是工作”，人生中最长一段没有工作的时间，是7年前为了练习《哥德堡变奏曲》，他推掉了所有的音乐会。

三联生活周刊：为什么在人生这个阶段选择来挑战哥德堡变奏曲？

塔霍：我觉得其实无论什么时候演奏这部作品可以说都是过早的，因为它包含了太多的生命经验。我以前并不想演奏这部作品，是8年前我开始慢慢地想要尝试演奏它。两年前我录了《哥德堡变奏曲》的CD，我问自己：这是不是最好的时间来录它？它就像一座高山一样，但是现在不录的话，将来又会不会太晚呢？对我来说，很难判断到底什么时候去演奏它最好。它是一部键盘乐器的杰作，巴赫是为羽管键琴所作的，而不是为现代钢琴。它真的非常难弹，羽管键琴有两层键盘，现在却要在钢琴的一个键盘上表现出来，这是非常不容易的。我会觉得每次在音乐会上完成演奏，都像是人生前进了一步。

三联生活周刊：为了准备这部作品，你休假一年，在旅途中去寻找它。你去了哪些地方？生活有什么改变吗？

塔霍：在我的生活里我总是不断地练琴、不断地工作，比如就像现在，今天早上我为接下来在台北的音乐会练习，同时也为一周之后在澳门的音乐会练习，还为两周以后在巴黎的音乐会练习，我得同时练习不同的乐曲。但是想要演奏《哥德堡变奏曲》，我知道自己需要时间只专注于这部作品，所以我对自己说需要做一个决定，我要中止我所有的音乐会。准确来说不是一年，是9个月。9个月正好是人类孕育新生命的时间。在那9个月，我专注于练习哥德堡变奏曲。没有了音乐会的压力，我往往会选择其中一首变奏曲，整天都练习它。我觉得非常有趣，也很安心。

我之所以去旅行是因为我不喜欢在巴黎练习。巴黎就像北京一样，压力非常大。我在北京练习的效果都比巴黎好，因为巴黎是我的家，我有太多的事情要去做，当我在北京的时候，我就在酒店里，我不需要去想家里的事情，可以专注于音乐。那9个月我一个人去了很多地方，加拿大、法国、美国，还有马提尼克岛，我都去那些安静的城市。

一个音乐家永远都不希望自己停止练习，我的祖父是一个小提琴家，他一直都说如果我停止练习的话我会死的。在他生命的最后阶段，因为已经80多岁高龄，他其实拉得非常不好了，但他还是坚持拉琴直到去世前5天。当我在那9个月里停止了我的音乐会，一开始我有一个月都在生病，我一直有肾结石，那段时间变得非常痛苦，因为我的身体和精神已经习惯于始终处于压力之下，永远想着下一个音乐会。现在节奏慢下来了，会有一种特别的眩晕感，身体似乎就有些困惑了，仿佛在说：发生了什么？但是《哥德堡变奏曲》可以让时间停止下来，并打开新的联系。现在我恢复了。我想这就是我的生活，我在其中去寻找平衡。

三联生活周刊：你现在怎么理解这部作品？你曾经说过它“仿佛在描绘一系列人的肖像”，它的主题周而复始不断循环，但又是新的开始，能否详细说说？

塔霍：当你听到这部作品的时候，你会仿佛失去了对时间的意识。第一首咏叹调，与最后一首咏叹调之间的一个小时，有30首变奏曲。大概在10分钟或者15分钟之后，你会不知道你处在什么时间、什么地方，也许音乐会在20分钟之前开始了？也许更早，也许没那么久。你忘记了时间。舞台上我好像在和每个人交流，身处他们中间，但又是一对一地交流。当我们到了最后一支曲子，最后一个音符，接下来的那种静默非常美妙。昨天音乐会我演奏的感觉就很好，因为弹完最后一个音后有一个很长的安静的片刻。有时候听众会很快鼓掌，但我喜欢完成之后有一个很深的沉默，在这其中也包含着音乐。我甚至希望将来音乐会上演奏《哥德堡变奏曲》之后，没有人鼓掌喝彩，首尾两支咏叹调相同又不同，似乎我可以继续演奏下去。它就像是生命的一个循环，可以一遍又一遍地演奏它。

三联生活周刊：其他钢琴家演奏的《哥德堡变奏曲》，你比较喜欢谁的？华人钢琴家朱晓玫也非常痴迷于这部作品，你们俩又是好朋友，你怎么评价她的演奏？

塔霍：我喜欢古尔德的演奏，在古尔德之后演奏《哥德堡变奏曲》是一个大挑战。古尔德演奏《哥德堡变奏曲》的方式非常个性化、独特，没有人可以模仿。他的演奏方式并不是巴洛克式的，不是完全忠于巴赫的。要忘记古尔德版本的最好方法是听羽管键琴演奏的版本。版本之间有本质的差别，比如节奏的差别，即使是古尔德自己不同的版本也有差别。

我也喜欢朱晓玫的演奏，她好像是古尔德版本的另一面，截然不同。我以前不想弹这部作品，多少也因为有朱晓玫的录音珠玉在前。我跟晓玫说我不能演奏这部作品，但她说不，她劝我去演奏它。我和她弹得不一样，因为我的人生与她不同，我们的身体、手指的感觉也是不一样的。当我听她演奏出来的声音，会觉得非常温暖，简单、谦逊虔诚，像一个妈妈在对孩子唱歌一样。

三联生活周刊：羽管键琴演奏出来的《哥德堡变奏曲》是一种什么样的感觉？你怎么看钢琴和羽管键琴演奏的区别？

塔霍：那是非常不一样的乐器，巴赫那个时代没有现代钢琴，巴赫在音乐史上是唯一一个作品在所有乐器上都能被演奏的作曲家，例如我们用手风琴演奏巴赫，效果非常好。因此，他并没有考虑作品对于乐器的局限。以前，不同城市间流行的乐器不同，巴赫在不断试验，他将大量其他艺术家的作品转写成羽管键琴，也把自己的羽管键琴作品转换成其他乐器演奏，比如他把维瓦尔第的小提琴协奏曲改编成羽管键琴和交响乐协奏曲。从这一点我们就可得知今天我们用现代钢琴演奏的合理性。现代钢琴可以模仿许多其他乐器，可以重新演绎弦乐作品，也可以演奏管乐作品，模仿羽管键琴作品。使用钢琴时，有时候在你手指下的仿佛是整个交响乐团。我深信巴赫不会反对用钢琴来演奏《哥德堡变奏曲》。羽管键琴常用装饰音，可以令音符带有性格，利用装饰音可以制造各种效果：流利的、犹豫的、令人吃惊的、有力的……用钢琴演奏并不一定用装饰音，钢琴的弦会有长时间的回声。装饰音可以让耳朵被其吸引，在脑中停留更长时间，但是不能让它掩盖音乐，如果不需要，就不能画蛇添足。在巴赫的乐曲里很多地方是不必加装饰音的，这就需要掌握平衡和分寸。羽管键琴声音亮、精准，钢琴声音哑、圆润，因此钢琴家演奏时更加轻柔，这就是另一个需要平衡的地方。

三联生活周刊：不同版本的《哥德堡变奏曲》有时候花的时间差很多，你的版本花了60多分钟，你是怎么掌控和安排时间的？

塔霍：演奏的速度与乐器、音乐厅和声效果有关，演奏当天早上到音乐厅排练，我才看到要使用的钢琴，是这个乐器告诉我要用怎样的速度演奏。

三联生活周刊：你不在演出中用自己的钢琴，那你总是需要适应不同的钢琴，这会给你带来很大的挑战吗？

塔霍：这是挑战，但我挺喜欢这样。有时候用于练习的钢琴并不是很好，我需要很努力地去寻找方法弹出美丽的音色。但是这样一来，我常常在台上会觉得很好，因为音乐会的钢琴都是很好的。以前我在家里练习的钢琴非常好，但反而有时候我在舞台上感觉就不好了。

三联生活周刊：据说你喜欢去朋友家练琴，而且把自己的钢琴卖掉了？

塔霍：对，就像我喜欢在巴黎以外的地方练习一样，在巴黎练习的时候，我也需要离我的家远一点。

三联生活周刊：在电影《爱》中你扮演的钢琴家去看自己的老师，你曾经提过，在现实生活里你也会定期去看自己的老师。在你的音乐生涯里，有哪些人对你是非常重要的？

塔霍：我的老师去年去世了，92岁。最后一次去拜访她的时候。她已经不认识我了。我很喜欢去拜访她，虽然不是经常——大概一年两次——但是对我来说，能够见到她非常重要。她是我的第一个老师，同时也是我最好的老师。我从她那里学到关于音乐的一切：音乐带来的快乐、对音乐的渴望，对舞台的渴望。我的父母虽然不是音乐家，但是他们喜欢舞台、喜欢表演，当我10岁的时候，我曾经在舞台上跳舞，爸爸是导演，妈妈是编舞，我记得我非常享受舞台上的感觉：灯光、声响，和很多人在舞台上表演的感觉，让我觉得舞台是我的生命。

三联生活周刊：2013年发行的《屋顶上的牛》是张比较特别的专辑，你在里面重现了20世纪20年代的流行音乐。为什么会录这样一张专辑？

塔霍：“屋顶上的牛”是“一战”和“二战”期间巴黎的一个酒馆，许多音乐家喜欢在这里。当时巴黎是艺术的中心，许多美国人来到这里，欧洲的音乐家们发现了美国的爵士乐，并且把它们和其他的音乐融合在一起，我想用我的CD重现那些音乐。不过CD里也有很多古典音乐，比如我弹了拉威尔的乐曲。我们觉得流行音乐和古典音乐是很不一样的，但是其实有时候它们并不是那样截然不同，许多作曲家、音乐家都会从流行音乐中汲取灵感。流行音乐在舒伯特、肖邦甚至巴赫等人的音乐中也很重要，就像《哥德堡变奏曲》的最后一首变奏曲，他放进了当时的流行歌谣。

三联生活周刊：你在谈论电影《爱》中的音乐时曾经说过“静谧比声音更重要”，这也可以看作你对音乐的一种理解吗？演奏时的停顿、留白，同样也是一种表达，是乐曲中非常重要的部分。

塔霍：当然。在音乐会的时候，第一个音符响起之前的静寂非常重要，你要在演奏之前明白所有的事情，你可以听见观众的沉默。在音乐会中间，你需要去选择沉默的好时机。比如《哥德堡变奏曲》，你要去寻找乐章之间合适的停顿，有时候你需要连续去弹奏下一首变奏曲，有时候你需要停下来，深吸一口气，在音乐会最后——我们已经聊过那个最后的静默了。所以音乐会不仅仅是音乐，它还像在讲述一个故事。在演奏的间隙，我的手会忍不住要继续下去，我会跟自己说，你要静下来，不要接着弹。

（实习记者王紫祎、王天艺对本文亦有贡献）