小霸王

照日格图

“小霸王”者，是在26岁狩猎时被刺客杀害的江东孙策，还是在桃花庄里因为刘太公的女儿被鲁智深强行“大保健”的周通？非也。是“它”，一款插卡式的游戏机。

玩iPad长大的小屁孩不会知道因为长期按游戏手柄上标着“A”的圆形键而形成茧子的右手大拇指是什么样；也不可能知道为了找《魂斗罗》传说中的水下关卡，一次次跳进水里牺牲的英勇精神是什么样；更不会知道有一种纯洁的友谊叫作“交换游戏卡”、那些20合1以上的卡会遭受多少群众雪白的眼睛。

开始的时候，我们不可能拥有“小霸王”。小镇“立新商店”对面那家没挂店名的小卖店里才有。玩一个小时几乎是不可能的事，除非你过生日。平时消费5毛，玩15分钟，然后顶着烈日一路小跑去学校。路上反复琢磨“街头霸王”四大高手的招数要怎么按才能保证百分百有效，商店老板如他们家油条一样干瘪的儿子说的“憋”3秒，到底是多么痛的领悟。那胖子最无情，当我玩得尽兴时一句“时间到”便直接拔了游戏卡，电视屏幕上立马就出现了跳动的雪花，所有的成绩都功亏一篑。带同学去玩一款叫《雪人兄弟》的打雪球游戏，那时都快四年级结束了。我们实行了镇上最早的AA制，再热也不吃冰棍，再迟到也要玩上半个小时。比起游戏世界里的风生水起，现实里面对高年级的同学俯首献媚的苟且就根本不值得一提。老师和好多同学都不知道，我们才是真正的霸王。

我的“小霸王”来得比青春痘和姗拉娜还要晚一些。初二那年，我打着学习五笔输入法的幌子从H市买到了标有一对拳击手套的“小霸王”，一天打游戏的纪录是18个小时。晚上等卧室里的爸妈睡了，把电视调成静音还可以玩一阵子。看着黑白电视上跳跃的那些小人，我和弟弟的世界立马就成了彩色的，真正黑白的是窗外的世界。叔叔家的两个儿子住“大城市”，到了暑假就想方设法来跟我们一起走几个通关。通了关，还要比谁的耗时最少。家长也非素食主义，看出了所谓的学习机不过是升级版的游戏机而已，游戏卡都没来得及升级，依然是黄色的四方形。父母经常以游戏机插头烧坏了为由来给我们挖坑。谢天谢地，东北的冬天零下40摄氏度左右，我们拿着游戏机的插头跑出去往雪地上一扔，5分钟后拿进来继续。论英雄何须青梅煮酒，一个方向键和四个功能键便已足够。

近日见某青年，玩《逃离古庙》堪称高手。有一次递手机给我，曰，好汉不提当年勇。秒杀了简单的操作，我便如履平地，直至其手机没电。他向我行注目礼。我把他手机一扔，嘴里一声闷笑：不知道“小霸王”的人，不足以谈人生。对于打过《魂斗罗》通关的人，没有跑酷不是游戏。你们才是真正的1.0。