幽默到骨子里的刘震云

张勇

我没见过刘震云，但读过不少他写的书，看过几部改编的影视剧，还有接受采访。从他的文字到谈话，无不透出这是一个幽默到骨子里的人。

刘震云在回忆自己的写作之路时，曾声称儿时的梦想是当一个厨子，他从来没有想过自己会走上一条以文字为生的道路，真正引领他走上文学道路的，是当兵时一个姓冯的战友。

1973年，刘震云15岁那年穿上了军装，新兵连里的一个战友酷爱写作，引领他走上了文学的道路。那个战友姓冯，他一上车就写诗：“老家在河南，新家安在长城端。”有一天，那个战友对刘震云说：“你写东西吧，人聪明，而且表述事情的能力很强，能把事情说清楚，字也写得好。”刘震云当时觉得他是一个特别有远见的人，特别信服他，就开始写东西了。这个战友复员回家后，带了很多马恩列斯毛的书，他说要把这个世界搞懂。一次，当刘震云到老家去看望他时，发现这个战友因为总看书，不下地干活，被村里人视为疯子，后来便真的成了一个疯子。刘震云总结说，是一个疯子把他领上了文学道路。

读刘震云的东西很难不笑，连他随口说的句子，都让人忍俊不禁。他曾说，对他写作影响最大的人是他妈妈。母亲知道儿子以写作为生，聊天时就说：“你现在也写东西？这工作不难。”刘震云说：“我觉得挺难的。”母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗？”刘震云说鲁迅可成啊，好多人把他当祖师爷。母亲说：“嗨，那寫作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”

在第八届茅盾文学奖颁奖典礼上，刘震云是唯一一位没有现场念稿子的获奖作家。他质朴而幽默的发言，引爆全场。他认为，此次茅奖评选是实名制大评委制，评选很民主很公正，“像超女比赛，连在河南乡下的我妈都注意到了。我妈比我紧张，几轮投票当中，当我得满票并列居第一名的时候，我妈说这个评委会是有水平的。当我滑到第六名的时候，我妈开始怀疑我，说你写的到底怎么样？当最后知道我获奖之后，我妈说评奖就要这样评！”刘震云甚至还活学活用起王菲的歌词来了，“大家离文学并不遥远——想你时你在天边，想你时你在眼前。”在感谢一系列需要感谢的对象之后，刘震云还不忘感谢李嘉诚先生的慷慨解囊，“谢谢李嘉诚先生，他使这次奖金提高了，李嘉诚先生和文学的关系给所有有钱人树立了榜样。谢谢他为有钱人和文学的关系，树立了榜样。”

2012年莫言得诺贝尔奖，他接受采访时说：“莫言获奖，是城门失火殃及池鱼，好多人问我感受，这就像我哥娶了嫂子，洞房花烛夜，别人问我有什么感觉一样。我能说什么呢？我只能说，祝他愉快！”

有次读者问刘震云“写作秘诀”，他说：“我有个赶马车的舅舅，方圆几十里，再调皮的牲口只要到他手里，都会变成温顺的猫。我13岁那年，他跟我有一场特别深刻的谈话。他说，你聪明吗？我说不。他又问，你笨吗？我说不。他说，世界上就怕这种人，要不你聪明，要不你是个傻子，都会生活得很幸福。像你这种既不聪明又不笨的人，很难混。我问他，那我该怎么做？他说，你要记住我的话，一辈子就干一件事，千万不要干第二件事。我跟你一样，也是既不聪明又不笨的人，所以我一辈子就赶马车。我记住了这句话，到现在为止，我就干了一件事——编瞎话。”

在王朔面前，刘震云经常自称“学生小刘”，甚至恭维对方“上帝握着王朔的手在写作”。王朔对冯小刚说：“刘震云是当代作家中，对我真正能够构成威胁的一位。”刘震云听后认为，他不能把一个幽默的话当做一个正经话来听，他说：“我对这句话的回应是，在中国作家里真正对我构成威胁的是王朔。”

幽默是刘震云一贯的风格。他认为，世界上的人有两类：一类是有趣的，一类是没趣的。没趣的占生活的90%，有趣的人中也有几类，一类是一说话就笑，一类是当时你没笑，但出门笑了，晚上回去洗洗睡了，你又笑了，前者笑的是细节，后者是整体。还有一种是他把你说哭了，哭着哭着你又笑了。这是三种境界。他诚恳地说：“我希望你看了我的书能会心一笑。前几种笑的是词语和事件，后面一种笑的是背后的理儿。这种幽默如同被雪山覆盖了，保质期特别长。”

刘震云以刘氏幽默横扫文坛，但他的幽默从来都是悲剧的演化。他甚至认为：“真正的幽默不产生于喜剧，不产生在小品，真正的幽默产生在悲剧中。当一个民族遇到的苦难特别多的时候，他们对待苦难，就会有一个幽默的态度。”他还说：“当幽默是一种生活态度的时候，你突然会发现，它就是我们这个民族生存的秘籍。认识到这个秘籍的人目前只有两个，一个是鲁迅，一个就是我。”

（编辑 之之）