她静静地看着我

虞冷暖

1997年 17岁

那一刻，我突然明白了老师说的未来

高二下学期，老师喋喋不休地讲着即将到来的高三、高考、大学，还有未来。那时的我相貌平平，成绩中下，基本和大学无缘，心里根本不懂未来是怎样，只知道看着窗外开得极盛的一团一团的绣球花发呆，课桌里藏着永远也读不完的琼瑶席绢。

卓文转学来的时候，在学校引起了很大的轰动：她穿着我们没见过的精致衣服，据说是厅级干部的女儿，还长得美。老师安排她坐在我隔壁的位子，她安静地上课、下课，无论谁同她讲话，她的脸上都带着浅浅淡淡的微笑，礼貌而疏远。

傍晚的自习课，总是我们的天堂。男生们掏出各种武侠，女生们千篇一律是言情小说。

那天，我看到卓文也从课桌里掏出一本书，那绝对不是课本。我不由得一乐：原来她也爱看言情小说。顿时，我觉得她亲近了不少。

我伸手戳一戳她的胳膊，她转过脸来，长长的睫毛像蝴蝶翕动着翅膀，目带询问。

我低声问，“你看的是什么书？”

她给我看书的封面，书名是《追忆似水年华》，是我从未见过的。

“作者是谁？”

“马塞尔·普鲁斯特。”

我心里纳闷：是个新人吧？我怎么没有听说过这个名字？

我把手里的席绢递给她，说，“咱俩换着看吧。”

她犹豫了一下，目光在我递给她的书上蜻蜓点水般一落，上面四个大字，君须怜我。她的脸上还是挂着浅浅淡淡的微笑，只是，目光里有了一些不易察觉的东西：鄙夷，嘲讽，又奇怪地有一丝怜悯。

这目光就像传说里王母手中的那支银簪，我自以为拉近的距离，顿时变成了宽阔浩瀚无法跨越的银河，咫尺天涯。

她什么都没有说，却用那种目光静静地看了我几秒钟，然后继续看书。

我被她的目光灼伤了，不用她摇头拒绝，就飞快地收回自己的书，“那——还是算了吧。”

她头都没抬。我看着她精致合体的白衬衣百褶裙，不染尘埃似的，再看看自己身上肥大的 T恤，上面布满了深深浅浅的污渍，就像我的母亲、我的祖母一样，她们在街道工厂做着收入最少的工作。

那一刻，我突然明白了老师说的未来。像我这样的姑娘，读不了大学，就是继续延续祖母、母亲的路。而卓文这样的姑娘，站在另一个世界里，高高在上、鄙夷怜悯地看着我。

整个晚自习，啊不，此后很多年，我都被她那样静静地看着，浑身发疼。

晚自习后我回家，看见越走越破旧的街道与房屋、窄小的家、分不清颜色的桌子上用补了一个补丁的纱罩罩着一碗菜——我吃完后，还要用那张桌子学习。

我扑在桌上，无声痛哭。

第二天起，我成了一个全新的我，还掉了书桌里所有的小说，认真地上课、做题，认真地听老师讲即将到来的高三、高考，还有未来。

艰苦的高三生活开始了。那一年的时间，我比所有同学都起得早，睡得晚。他们在看小说的时候，我在读书做题。他们在操场上玩耍的时候，我在读书做题。他们在闲聊八卦的时候，我还在读书做题。

卓文在高考前夕走的，去她的城市参加高考。她收拾好自己的书本，对老师和同学鞠了一个躬。自始至终，她都没有认真地看任何同学一眼。

她走了很久，还有同学会议论她，说她的美，猜她的家庭，想象她光鲜的未来。

我的成绩已经冲入了年级前十名，同学们也在猜测着我能考上哪所名校。我苦涩地笑，只记得卓文看我的眼光。

二十年后，我在某大学举办的一个业内研修班里遇上了卓文。她成熟优雅美丽，当然，她已经不记得我了。她礼貌地同我握手，坐在我的旁边，和我交流一些业内的资讯和案例，笑容真诚……

我很想说点什么，却终于只是笑了笑，这一次，不再苦涩。