正在老去的苹果树

文/河北·王新芳

正在老去的苹果树

文/河北·王新芳

我家院子里有一棵苹果树，是父亲好多年前亲手栽下的。树上的苹果又脆又甜，给我的成长缀满美好的回忆。可是近两年来，苹果树明显苍老了，树干固然还粗壮，可结出的苹果又小又少，这让我多少有些嫌弃它了。

周末回家，我和父亲闲聊时，建议把这棵正在老去的苹果树砍去，父亲不表态，却把话题扯到一边去了。我知道他对这棵树怀有深情，为免父亲着急，就暂时把砍树的建议搁置不提，带着父亲上医院体检去。

在我心中，父亲是个能干的人，说话利索，办事干脆，我一直很崇拜他。当年他担任生产队队长，每天带领社员上工干活，事事都走在其他生产队前面。后来自己做生意，全国各地到处跑，购货销货，也是响当当。可现在，父亲每天守着自家的两亩地，春种秋收，生活范围缩小之后，胆子也好像变小了。在车上他一直担心地问我：“闺女啊，是你们单位组织员工体检的，我去合适吗？”我笑着安慰他：“放心吧，我们年轻，很多同事都让给家中老人体检呢，也是尽一份孝心。”听了我的话，父亲才不再说什么了。

在体检中，抽血化验是最重要的一项，为此父亲早饭也没吃，水也没敢喝。我们来到医院时刚到上班时间，但已经有很多同事先来了，在每个体检科室前排队。我决定先在化验室前排队，抽血之后父亲就能吃饭了，到时候再检查别的项目不迟。于是我穿过别的科室，直奔化验室。父亲乖乖地跟着我，听从我的安排。这更增加了我的“英雄气概”，竭力想在父亲面前显示能干。

化验室前，人很多，队伍很长，我让父亲坐在凳子上休息，我则排在队伍里缓慢前移。前后都是同事，大家寒暄着打发时间。终于轮到了我，我大声招呼父亲，父亲急忙过来了。我把位置让给他，替他拿着褂子。父亲挽起袖子，胳膊上青筋暴露如蚯蚓，真是骨瘦如柴！我不敢看针管扎进父亲的血管，就扭过了头去。等我再转头时，父亲已经抽完血，用一个小棉签摁住了针眼，还用力揉了几下。我一个没嘱咐到，父亲竟然犯了一个常识性错误，很多新鲜的血流出来，父亲的胳膊上一片殷红。我又是生气又是心疼，大声埋怨着，跑到医生那里又拿了好几根小棉签，为他擦血，再重新摁住针眼。在我的埋怨下，父亲分明想分辨什么，又没说出口。几个同事劝我别着急，这一劝更让父亲惭愧，他的头低了下去，让我看到了发白如霜。

父亲一路沉默着，我心里也很不好受。回到家后，父亲站在苹果树前看了又看，瘦弱的身体和苍老的树干在夕阳中融为一体，一人一树相互怜惜。父亲对我说：“树真是老了，也没什么用处，不如砍了吧。”我却坚决反对，父亲的话让眼泪流进我的心底，正在老去的苹果树是我心中的神，它的存在会让我时时有慰藉，有支撑，我一定会陪着它好好生活。