花

文珍

怎么也不知道/春天看不见只有一次/花全开了/开得到处都是/后来就很孤单

——顾城《麦田》

1

花是我们这个世界所能拥有的最好的事物之一。即便不是最伟大的——

也无疑是最美的。

诗人通常以为，一朵花从开放到凋谢的过程，足以暗示一切成住坏空。佛经里常说一花一叶一如来，博尔赫斯也在《阿莱夫》里引用丁尼生的话：“假如我们能仅仅了解一朵花，我们就知道我们是些什么人，世界是什么了。他或许想说，事物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系，……可见的世界每一个形象都是完整的，正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。”

可倘若一朵花有意志，似乎总比一个人的意志要来得动人，因为花的开落是如此的短暂而竭尽全力。连无人见证的时刻都是珍贵的，“涧户寂无人，纷纷开且落”，千年前王维和我们一样痛惜那无缘在场的美丽。对花的怜取赏惜，或许就是心中有诗者对有限身、浮沉事、人间世的深情厚谊。花朵几乎可以借喻任何美好而易逝的事物。不单指韶华易老，也不光是情事难留。

伤心时甚至不需要说任何话。只要静静地指给人看一朵落花就够了。

2

从更具体一点的生物学上说，花的有无是区分被子植物和裸子植物的关键，其本身就是被子植物的繁殖器官。世人常将花朵看做华而不实脆弱无用之物，事实上，花的鲜艳自有其实际功效：凭颜色、芳香和花蜜吸引蜂蝶等昆虫，借其授粉传粉。连所谓无花果也都有花，不过属于隐形花序：

“花在总花轴上，顶端下凹，长成一个肉质空心圆球，球顶有一未封死的小孔。如用刀将圆球切开，在空腔周缘上端可见雄花，下有雌花，开花季节，有一种虫子从小孔钻入助它传粉。”

这隐藏的花，有时还可以引发意想不到的别样结果，比如里尔克的《杜伊诺哀歌》：

无花果树，长期以来我在你身上找到意义，

你几乎完全省略了开花

催促你那未经宣布的纯粹的神秘

成为提早成熟的果实。

……我们的骄傲在开花里；我们进入我们最后的果实那延误的内部，可已经被出卖。

……

而开花的诱惑则像夜里轻柔的空气

触摸他们温柔的嘴巴，轻抚他们的眼睑。

——《里尔克诗选》（黄灿然译）

这些诗句就是这些隐身花的另一种收获。花朵不但结出累累果实，也擅长催生诗。甚至花籽本身也可以入诗，不说耳熟能详的“绿叶成荫子满枝”，现代诗中也屡有佳句。还是顾城的，《生日》。

我只要装满小小的花籽

我要知道她们的生日

3

花朵的美丽轻盈繁殖特性实在容易让人想起女性。因此古往今来，美人如花，花似美人，长颂不衰。我也是女子，却并不想以花自居，自然也不想变成植物学考据狂，在花托、花萼、花冠、雌雄蕊群、门纲目科属种等等人为分类法外，花自是完整自足的存在。

动笔写这篇文章的那天是二月十二，既是春分，又是花朝节，更是曹雪芹设定的林黛玉诞辰——没有比这一天更适合说说花的了，大概。

然而想说的，不过是于我有特殊情分的几种。

第一要说的，当然是桂花。本科的很长一段时间里，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”都是我在逸仙时空BBS的签名档。李清照大概也很喜欢这花，所以还写过另一句，“终日向人多蕴藉，木犀花”。木犀就是木樨，桂花的别称。——也再也没有比这句中的“蕴藉”二字更含情脉脉的字词了，是欲言又止的探问，是心事微茫的不确定，也是一旦偎傍别无所求的温存。这阙女诗人自述晚景的词，将这一句单拿出来，却很像是爱情。真正的爱中才有这样引而不发的含蓄，花比芸芸众生更懂得钟情的分寸。而更妙的，桂花是这样一种花，并非靠近便浓，走远便淡，往往凑近闻时，气息便没有，灰心待走，一缕若有若无的暗香又牵你回头。

看似触手可及，却不可撷取，更不能保持。桂花的香气本身便是一种自由。这自由却常被目为撩拨。销魂蚀骨的催情剂。

其实她只是骄傲，只是自己本来就很好。只是不强求。

爱情的高挥发性和教世人心醉神迷的程度恰成正比，而这不稳定性却不能够作为被诅咒的缘由。桂花本无沾惹意；说是它向人，其实还是人向它，飞蛾扑火一般渴望这难以封存的馥郁。

也正因为这难，能从桂花精油中提炼勾兑接近原味的香水也就绝无仅有，纵有一两种勉强接近的——譬如现在已停产卖至天价的上海金芭蕾桂花香水，以及美国著名的TrishMcEvoy性感9号（中调是桂花，前后调都不是）——其实都还只是差强人意，即便由真正金桂花干制成的糖饼糕点，也都早被蜜汁浸透，留下的不过一点似是而非的余韵，早失却荡人心魄的天然。

爱玲戏说人生三恨，“海棠无香”可与“鲥鱼多刺”“红楼未完”并举，可见花香的重要。而花香中，大概也没有比金桂更受到人们普遍喜爱的：味甘如饧，香气在诸桂中最盛，且开在一年中天气最爽朗的初秋，等等。而盛产金桂，素有“三秋桂子，十里荷花”之名的，说的则是人间天堂的杭州。

有一个杭州办杂志的朋友老吴，生平也喜桂花，每到秋天总要兴师动众地张罗圈内友人从天南海北赴杭赏桂。一连几年，都安排住在西湖十景的“满栊桂雨”，但活动总需提前确定日期，而年年到了约定聚会时候，桂花不是未开，就是已谢，总归差上几日，不肯顺利教人“赏之”。印象中只有一次赶得最巧，那年人也到得分外齐，白天可以结伴嬉游，待入夜，老吴便招待大家在满觉陇附近的农家院聊天。聊至兴起，还教人折一两枝开得最盛的桂花斜放在条桌上，众人便围着那花欢喜赞叹，聊天喝酒。第一晚便聊至深夜，走时喝得遍地空瓶。老板娘含笑应酬，未出半句怨言。第二天老吴带大家又去，这次老板娘心思便活络起来，待酒至三巡便开始广散名片，招呼客人日后再来杭州务必再光临。发给其他人都还顺利，待发至老吴——其实也是老板娘唯一有指望把广告做成的地主——却遇到一点麻烦。老吴约莫也喝多了，醉眼一瞪：你干啥？endprint

老板娘笑道：老板，明天再来玩呀。以后也常来。我们这里茶好，又便宜……

他笑道：明天？万一我们这群人明天都死了呢？

声音不小，所以举座皆惊，众人失色。更有人小声嘟囔道：要死你一个人死……

而我记得自己当时坐在桂花树下，两杯啤酒下去早已薄醉——本不善饮，但肯为桂花一醉——听到这话却拊掌大笑，并长久不能忘怀。

刘伶初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”

——资治通鉴.卷七十八

老吴便是当世刘伶。他平素就如此不按常理出牌，倒并不是故意要唬老板娘。他最好玩的地方就在于大酒要喝，桂花要赏——每次活动赶不上花期，总较一众来客更沮丧得多——好朋友也要见，天也要聊，可是明天死不死，却管他娘。大概也只有对人世毫无亏欠更无功名蠹禄之心的人才有这份洒脱，我认识的人之中，舍他之外，也实在想不出还有谁能够信口开河说得出这话，却又说得如此自然而然绝不矫情。

当日被如此恫吓，老板娘只得怏怏而走。过一会席上酒尽，老吴又多叫了许多酒，她才重又兴头起来，过来结账却不见人，定睛再看时，“老板”已赫然上树——老吴虽然个子小，行动却很利索，三五下便爬到了庭院中一棵大桂花树的中部，许多细小金黄花朵簌簌摇落树下人一身，肩头，发上，杯里，衣襟，落处皆香。院中一片惊呼，连叫他当心，他却死活不肯下来，只藏身在树杈枝叶间，看不清表情，想必是顽童一样的得意。

那一年，老吴至少四十五岁了。

关于桂花，我最深的回忆便是这些。关于一些和桂花香一样荒诞离奇如梦的夜晚，关于朋友，关于骄傲，关于醉醒，关于生死，关于自由。

4

和桂花的素朴温柔不同，芍药则是最艳的花——只是不那么香。香和艳一联系到一起，仿佛就有了情欲气息。芍药却磊落明媚，美得理所当然。《红楼梦》里最娇憨爽朗的女子史湘云，也便只能醉卧在芍药花下，而不能是别的任何花下。

“正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来，说：‘姑娘们快瞧云姑娘，吃醉了图凉快，在山子石后头一块青石板磴上睡着了。众人听说，都笑道：‘快别吵嚷。说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沈酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着；又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤掺扶。湘云口内犹作睡语说酒令，嘟嘟嚷嚷说：‘泉香而酒冽，……醉扶归，——宜会亲友。”

何止是书中众人又爱又笑，这一幕也被后世公推为红楼最美的几个场景之一，与“黛玉葬花”、“宝钗扑蝶”、“晴雯补裘”、“宝琴立雪”齐名。然而唯独湘云是在酩酊大醉后的酣睡，便更多了几分浑然天成的可爱。就像芍药一样全然的健康，明亮，没有一丝一毫的阴翳，哪怕凋零，也是大片大片花瓣直接从枝头落下，落地后依然是鲜艳欲滴的玫红，夹在书里颜色不改，正如湘云家道中落而无丝毫落魄相，教人不自觉地就被那天真明媚所折服。

另一阙关于芍药的名词，是姜夔的《扬州慢》。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

既是淮左名都，想必奇花异卉亦多，何以独独叹惋红药？有一个可能，就是芍药开于牡丹之后，荷花之前，正是春将归去的时节，因此古人又名之“将离”。而这首《扬州慢》本是面对废墟感时伤世的诗句，自然更容易作今昔之比，发黍离之悲。

我最喜欢的季节，正是芍药花开的四五月春夏之交。所谓“开到荼蘼花事了”，是确定春尽的淡寞；而芍药略早于荼蘼，则是将去未去的仲春。这样的时节，尤其有一种花团锦簇而隐约惊心的危机感，正如戏剧冲突至巅峰而未及落幕的一刻，无法更激烈，也不知何时何地就会坍塌。

以前在南方几乎没有见过芍药。来北京读研的第一年，春天去家乐福买生活必需品，结账后偶然看到超市花档有卖一种粉红花苞的花。问是什么，摊主说是特价芍药，五块一束。遂兴高采烈买回两束插瓶，本不指望都开，不料一连数日，一朵朵渐次都开了，盛放更长达两礼拜之久，将五月多雨而光线昏暗的书斋都照亮了。那些天，我每天都借故流连不出宿舍，只恐一出门，花的千娇百媚便被错过。

记得花开最好的那几日，有一天是初夏常有的电闪雷鸣，午后窗外暗沉如夜，舍友都去上自习了，房里只余一盏昏黄的台灯，光正打在芍药上。那个下午，是和一个朋友重看旧电影《半生缘》，具体看没看完已不记得，只记得在一旁静静陪我们看戏的芍药颜色，风姿，美得难描难画。芍药原不以香气取胜，而那个下午它却持续散发一种清冷的雨水香，或曰药香——原本芍药也是入药的。那电影的结局我们早就知道，“世均，我们再也回不去了！”而芍药也是“将离”，更多了一分明知故犯的感伤。

从那年到现在，几乎每个春天都买芍药，却再未得见那一年的正大仙容，更没有再闻到过那清芬。甚至让我恍惚，原本她是没有香气的。而当年花瓣落下被我收进木匣放干后，药香也渐渐淡至于没有。也许桂花是可远循而不可近求的；而芍药的香气正如北地佳人，一去之后，便难再得。

5

还有黄月季。该当如何形容你呢，这夏日最初也最娇妍的鹅黄？

还是买芍药的那年夏天。甚至同样是一个雨天。——那一年林林总总的记忆碎片之所以深刻，大概是正陷身于一段难以解释的感情当中，每天都需动用大量的时间独处，克制，发呆，在当时还不够熟悉的北京城晃荡，去美术馆看画展，或者一个人去更远的西郊看田野，总之是不想留在学校。

那时虽然每日出门，却因为心绪不佳，看见什么都像是没瞧见，浑浑噩噩地坐公交车在中关村大街来去。有一天突然下起大雨来，我坐在车上，瞧见路上有很多人在奔跑躲避，起初并没有感觉——根本自己的心已被打得湿透，竟也并不知道同情世人。然而就在这过程中，我眼睁睁地看见一条原本熙攘的大街变得寥落空阔，而就在这空落之中，街心护栏上的黄月季花墙跃入眼帘，被暴雨清洗之后的明艳不可方物，小朵小朵精致的刺绣突然连绵不绝展现在眼前。endprint

起初大概是先看到一两朵。然后是三四朵，十多朵，无穷朵。像清晨的阳光一样轻盈耀目的鹅黄，美得让人心痛。

我依旧呆坐在车上，眼却一直望着窗外的它们。在雨中这些小小的黄色花朵摇曳在一大片浓绿之中，如此蓬勃、清新，像一个个提着裙向我行礼的容颜姣好的少女。中关村大街有多少公里，街心这一条由黄月季组成的三四米高的花墙就有多长。有时遇到红绿灯路口，我想下面一定没有了，不料过了路口它们仍沉着地再现于街心，将来来去去的车水马龙隔开，让荒凉的被雨打湿的大街变得生动绚烂如油画。

这才明白王阳明说的：“汝未来看花时，此花与汝同寂，汝来看花，花与你同时明白起来，可见此花不在你心外。”

就在那一刻，我的眼睛和心被这些年轻的花朵充满，一直以来无法摆脱的东西便纷纷剥落。车子继续轰隆隆地往前开着，马上我就要下车了，宿舍就在眼前了。而意想不到的，这壮观的花墙竟一直延续到我宿舍门口的马路上。原来她们已如邻家少女在我的生活中默然存在了许久，而我竟一直视而不见。

她们并不以为意地挤挤挨挨在小雨中继续向我眼欢笑着。直到我也向她们微笑起来。

后来才知道，月季是北京的市花。这种品名叫黄手帕的黄月季，更被选择当做花墙种满了北京的所有主干道。然而当时的我是不知道的。那是我在北京度过的第一个春天。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

——博尔赫斯《我用什么才能留住你》

玫瑰、蔷薇、月季在英文里，都有一个统一的名字“ROSE”。也许是我的困惑、危险和失败打动了这一片黄月季，让它们决定要集体出现在我面前；更可能的，是它们真实而惊人的存在无意间合力将我从心造的荒漠里拉出，让我乘一辆半空的332路公交车，晃晃荡荡重回现实的傍晚，回到我所忽视的世界的另一边。

因此我是如此感激。在每个被黄月季重新点亮的北京初夏，都会再感激一次。

6

另一种可以被称做ROSE的花，也许是刺玫。我想特别说明的，是白色的那一种。在此前，我似乎没有说过白色花的故事。

“白色是一种包含光谱中所有颜色光的颜色。明度最高，最无色相。可以将光谱中三原色的光：蓝色、红色和绿色，按一定比例混合得到白光。光谱中所有其他可见光的混合也是白光。这个颜色在当下代表纯洁。”

而在另一个维度，白色当然也代表最丰富充沛的可能性：它是所有可见光的总和。

而白刺玫又是一个很长的故事了。它同时又那样简单，短得像一个童话。

“有一天，两个朋友来到陌生的城，进入一个很大的森林公园，为了看一个著名的小亭子。为了找这亭子他们迷了路。那天两个缺乏锻炼的城里人，整整跋涉了二十公里，而这座山就像是一座森林的迷宫，一时间走不出去。天马上就要黑了，他们精疲力竭，没有水喝。就在最灰心的一刻，一个朋友指给另一个朋友看一样东西。那不是别的什么，只是路边一朵小小的白刺玫，被穿过枝叶的一束阳光照亮，像一个具体而微的奇迹，通体发着光。因为这是一条少有人行的路，这一枝刺玫从天而降，深绿锯齿缘的叶子，枝条上微红细巧的刺，一样样都无比清晰，甚至比日后的命运还要真实。关键是有光。光正好打在了最美的那朵花上，而光又转瞬即逝。仅仅被照亮了一两分钟，白刺玫就回到了黑暗之中，变成了一朵暗处无人问津的花。而两个朋友站在原地，惊呆了。过了很久很久，他们才意识到自己跋山涉水来到此地，并不是为了那个亭子，也不为穿过陌生的山林，只是为了遇见山中这朵注定被照亮的白刺玫，分秒不差，见识到令他们久久不能开口的美。”

这两个朋友后来一直没有忘记那朵刺玫。但是他们也从未告诉过任何别人它到底有多美。它就像人世间的一个秘密：本来所有的花开，都是为着一个秘密。秘密太大，无法静默，就会孕育成一朵花最终绽放。

或许世间有多少朵花，就有多少个关于爱与活着的秘密。

花除掉秘密，也还有别的含义。张文江老师在谈论有关日本能剧的《风姿花传》时解释，“花”在此处，是艺术魅力的最高表现。姿是态度，比表演类型的风高一步，花又比姿高一步，而“若能将此花，由我心传至你心”，就谓之风姿花传。

“因为这是真正掌握‘能的演员才拥有的‘花，……无论使其开，还是使其谢，皆按己意，……不会被年轻之‘花所败，因为真正掌握‘花的人在某种程度上击败了时间。”

以花为名，说的却是戏剧和人生的道理。从这一层再看花开花落，便真是两由之，两相欢。因为只要自己刀刃始终“若新发于硎”，生机便始终存在，经春复冬，花谢了还会自开。

7

我们一生中，大抵都见过许多花开，也看过无数花落。有人可以辨认出一百种兰花和百合，也有人自己家中就有一座琳琅满目的园林。然而花却不应该仅供观看。它带给欣赏者愉悦，却不单只带来眼目之娱。它有时候是一个秘密，有的时候是一个奇迹，有时是一种超凡入圣的孜孜以求，更多时候，却是爱、热情与生命本身。

小王子居住在一个人的星球上，只拥有唯一的一朵玫瑰花，我们似乎比他幸运，住在一颗处处开满了花的星球上。然而让自己有意愿为之勉力活下去的，却依然只是浩瀚星河中的一颗，千千万万人中的三两个，无穷多花的少数几朵。

因此见不到自己的那朵花儿便死去的小王子是幸福的。为了花而活的一生，大概比为了别的什么而活的一生要更好，也更值得。是他和狐狸说的话吧：

“要是你喜欢一朵花，而她在一颗星星上，那你夜里看着天空，就会觉得很美。所有的星星都像开满了花儿。”

就因为这句话。后来每当不快乐时我便闭上眼，就看见心爱过的那些花儿，我亲爱的栀子，桂花，芍药，刺玫，睡莲，桔梗，绣球，风信子，纷纷骑着星星向我飞来。那情形好美，她们真美极了，我一点也不孤单。endprint