月亮背面的抒情

林喜杰

无论是从地域写作的诗人群落作为背景谈起，还是从当下的诗歌走势看邰筐，他都可以代表一类诗人。诗歌对于他们是一种生命形式、生活方式，同时又另有自己的职业，他们还彼此照亮、薪火传递。邰筐的优势是把城市中一种隐蔽的形象在他创作中留下印记，他自己则通过诗歌为自己在人群中打开一条通道。所以，邰筐是一位从自身走出来的诗人，他是一位很纯粹的诗人。

一次见到他，是他刚到北京的那天傍晚，有点疲倦，不多说话。前边几位驻校诗人都是女性，所以每次迎新席间都是披红挂翠、莺声燕语。这一次他坐在那里像一尊紫砂壶，酝酿着一瓮上好的茶，气息氤氲，当然，想品茗还得等。一年以后，良好的悟性使他终于呈上了那一瓮好茶。为人为诗，皆有一种浑然天成的馨香。的确，这一年间，从他的讲座、座谈、访谈，到具体的诗歌活动，他的驻校生活很有意义。诗神格外垂青这位有天赋的青年。很幸运地赶上了一个发达的时代，“有一间自己的屋”，“终于可以按照自己的内心写作了”（王家新）。

在这个繁杂而且多变的精神生存形态下，这一代诗人身上有一点表现得格外强烈和充分，即企图从世界的各种角度和层面去理解和处置世界的意欲。而邰筐在诗歌的建构方面，不受观念和方法的制约，尽管众声一片哗然，也不轻易改变自己的想法。邰筐的率性和灵巧，使他清明而悲悯。邰筐是能清醒地俯视诗歌命运的诗人，这一点是他的幸运。所以他并不刻意地强调地域的写作，他却是在真切地感受周围生命的细节，邰筐的诗歌就体现出一种追求生命自由舒展的初衷或愿望。他是游走于城市之间的歌者，没有舞台，也没有观众，而歌声能达到读诗人的心底，真切地呈现属于邰筐的诗意的灵魂。

邰筐的诗歌视角是诗人的内心对世界的映射，他将一切平凡的事物摹写在眼前，没有矫情，带着生活的烟火气，初识印象甚至有些粗糙，口语如流水如注而下，加上戏剧场景式的描写。邰筐的诗歌又是经得起细读的，作为一位都市诗人，他又很自觉地担当，时代的气息在他的诗中都有强烈的反映。邰筐与体制性话语的框架始终保持着一定的距离，始终持有一份不失个体的体验方式和言说角度。在注重诗歌修辞和技艺的现代诗歌创作中，邰筐的诗歌显得别具一种粗砺的美感。语言的粗砺正可以通过一种天赋来改写，一种将世界的真相轻松而又深刻地告诉人们的天赋。邰筐诗歌的视角多来自城市的戒律与城市欲望的代码。大城市给人们一种特殊的不安，作为诗人的邰筐对于文明社会每天出现的惊颤与冲突有相当特殊的敏感。城市的自然景观是人群，几百万人的聚集地，尽管人们创造了城市的一切文明奇迹，不得不以牺牲他们人性中最优良的部分为代价。邰筐将他独特的城市体验系列本色地呈现出来。他的诗歌场景性很强，语感不轻浮而滞重，还带有散文化倾向。“他们最后都要在一张餐桌上碰面：/一个诗人、几个环卫工人、一群歌厅小姐，/像一家人，围着一张桌子吃早餐。（《凌晨三点的歌谣》）”这由普通的判断句、词组组成的幽灵般的人群，诗人用意是要在无人的街道上用这样的族群去捕获一切富有诗意的东西，所以邰筐诗歌往往靠的是连贯而流畅的语意链条，在出人意料又平常的世界中背后看见岁月和人生的真实。采用戏剧化场景，用一双智慧之眼截取景致，自己导演给自己看的一幕幕剧，不期待观众和鼓掌、喝彩。邰筐的诗歌适合独白，在内心里默读，一种于流连文本之外的张力令人难忘。“公交车上，站牌下/地铁里——/到处都挤满了/急着赶回去卸妆的人（《暮色里》）”芸芸众生为生活而奔忙，生活的忙碌使人们如蒙尘埃。邰筐也确实有以诗歌去说故事的能力，让人们知道诗歌所能表达的丰富的生命内涵。

邰筐诗歌具体的诗歌镜像也是通过思考而生成的。他有自己的价值观念，明彻和洞察世界的平庸，从中坚持了自己的寂寞和批判立场，形成了自己的一种有力的精神综合性和包容性。他的多种生活经验使他对都市生活有着透彻的理解力，他是城市中富有一双慧眼的行走者。“一个老乞丐躲在垃圾箱后面蘸着月光数钱/他也许还会遇到一个女人，并跟随她到了郊外/她却突然化作了一片月光（《赞美》）”都市的月亮像一枚钱币般发亮。“月光”惊颤的意象，勾勒出都市阴暗角落里的人们幻想的格斗，月光之下，再无美丽可言，看到的是人性之惨烈。“这是城里的月亮，批发市场上空的月亮/刚从按摩房里洗了面的月亮/一团眩晕，散发出烂苹果的光芒/有点暧昧，有点脏”（《批发市场上空的月亮》）城市的月光作为一种透明的背景，一种启示性的语象，毫无疑问地意味着一种开放性的资源，城市的月亮转换千百年来月亮美好的意象，再不是人有诗意地栖居而是苟且偷生于世的荒凉，是人朝自己望也望不到尽头的无奈，散发着霉气，“月亮在深夜照出了一切的骨头”（王小妮）。的确，他颠覆了千百年来月亮的美好意象，他写一些在白天会被区分出来的人，他们存在的理由仅仅是为了被区分开来，在一个充满敌意的、索然无味的黑暗区域里，什么是人的真实处境？什么是当遵守的生活秩序？什么是生活的最终理由？他通过自己的诗句思考，并且将问题抛给了世界。当人读到此，就如同接住了一个指令，如福楼拜所说“裂缝”的功能，透过它我们得以一窥生存中黑暗深渊的一角，同时整个身心不由自主地为源自黑暗深渊的巨大恐惧所震撼。

波德莱尔认为伟大的散文诗里，激发灵感的理性主要来自于这大城市的体验：因为在那里有无数关系相互交叉地集结在一起。邰筐的诗歌创作始终担负着一个使命，他发现了一个空旷区域并用自己的诗去填补它。有多少徙居于城市的人由之成了无用的人并被挤到了下层？就在那街道的拥挤中已包含多少丑恶的、违背人性的东西，现代的都市行吟诗人邰筐把真实的境况说了出来。邰筐的脱颖而出更是靠一种内在的透彻的自觉和他游走于城市的生活经历，他是城市的隐居者，城市的风光永远都有月亮的背面，他的诗歌可贵的地方就是一段月亮背面的抒情。endprint