山林·田园·手艺

四五十岁的父母，九零后的儿子，构成了乡村完整的家庭生态。母亲曹林凤是剪纸能手，父亲吴亚春主理红米田和二百亩竹林，儿子吴锦亮管理民宿、接待旅行团，还有国家托管的原始森林，从家庭流出的产品有草药、竹制品、香菇、木耳、红米、姜糖、剪纸、灯笼。一家人分工明确，实践着新农人的自给自足。

“看天吃饭”不易，但当城市紧缺的农产品从山林田园和溪流中通过网络走出乡村时，换来的是比过去更好的收益而不仅仅是维持生活。新乡村农人的自己自足，让我们有了重新尊重土地和村落的理由。吴亚春一家便是如此。

1993年出生的吴锦亮比我之前见到的开朗许多，不知道是否因为经常带团的原因，更会表达自己。山林是他最喜欢待的地方，于他而言，山林是大宝库，也是重要的经济来源。如果不下雨，他都会上山，背着竹篓，后面跟着他家的小狗“九十九”。我们见过“九十九”在山林中上蹿下跳撒欢的样子，欢乐地让人嫉妒。对于城市客而言，山只是山，也许带着休闲户外的标签，而对长在山林边的乡村而言，山是另一片田。它不需要太多经营，只要爱护，就会回赠你很多。锦亮能够认得百十种草药，知道5月的山上有树莓，雨后艳阳有蘑菇，什么时候该采哪种野菜，随手抓一把草告诉你它可以治咳嗽。这种知识在当下的标准中无从考评，却足够让人动容。即便我会谨慎地质疑草药的功效，却不得不向往人与山林的认知和贴近，大部分人，如我们这样脱离自然存活的物种，面对山林田园、四时物候，几近无知。锦亮对山林近乎痴迷，有时带上食物，在山里一住就是一周。山上的竹林有一栋小屋，是当年他们放羊的住所，如今也成了带团体验的山野厨房，也是锦亮的山居民宿。兴致来了，他会在山里露营，有时是帐篷，有时就在大树间拉一个吊床，顶上支上天幕。“遇到蛇怎么办？”“那我就可以加餐了！”锦亮笑了，不知道是否在嘲弄我们的胆小。

曹林凤本就是手巧的人，经过热心人士的点拨后，开始用剪纸表现培田古村，引起了媒体更多关注。为游客现场剪头像、为旅游团提供剪纸和灯笼等手工课，是目前收益较好的项目。容膝居依旧是她热爱的工作空间。

吴亚春只在有酒的时候，才显得多话和风趣。客家人的家庭有着严格的男女分工，一家之主的丈夫，更需要保有家庭地位和尊严。平日里，吴亚春板着脸的时候居多，如今家里做起民宿，人来人往，把酒言欢的机会增多，笑脸也时时挂在脸上了。我们亲眼见证客家人的劝酒功力，米酒的香甜又具有伪装性，三杯两盏下肚，不胜酒力的人才惊觉头眼昏花。培田乡建团队“耕心”为他们找来的民宿改造建筑师，入住的第一个晚上，就被接风洗尘的热情和劝诱，醉得只能扶墙而走，第二天清晨谈酒色变。“米酒不会宿醉头痛，”这是客家人对米酒的爱的表达。农忙的时候，吴亚春主要负责红米田的打理，红米迟于一般中稻收割，村里只有他们种植，惹得爱吃稻米的鸟类和昆虫，都向田里聚集，十分头疼。他们建议大家种植红米，并愿意提供稻种，可惜培田目前还在耕作的人家更倾向种植有经济保障的烟叶。放眼望去，绿油油的田地里烟叶繁盛。红米目前的市场价格不错，在吴亚春家的微店里总是供不应求，山货也是紧俏，在民宿和团队接待逐渐上轨道后，他开始劝说曹林凤回家一起经营，不用一味守着容膝居，剪纸总是看的比买的多。

曹林凤的剪纸，当初被社区大学带动起来的关注度，经过媒体的渲染，如今依旧是培田的旅游体验项目之一。曹林凤的手很巧，头脑很灵，除了剪纸，还有竹编、竹制玩具、灯笼，并且一直在推陈出新中。游客依旧是周末和节日的时候居多，生意也没有因为知名度带来太多的改善。民宿客人来了，她要忙着准备三餐，团队接待里，也总是少不了她的剪纸、灯笼的手艺环节。民宿和外联，主要由儿子打理，她的工作场所还是容膝居，尽管丈夫劝她回家帮忙，她还是想坚持。我想，也许容膝居的工作，让她看起来像是一位职业女性，且上班时间富有弹性，也是她接触外界的窗口，她无法割舍。曹林凤隐忍，甚至坚硬，和她的人生经历有关，她不止一次地表述自己在重男轻女的环境下作为女人的痛苦和反击。即便媒体关注她，她依旧希望可以获得实实在在的消费而不是过多的报道。