冬至未至

程海

家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。不知不觉中冬至已经来临，这个传统而又重要的节日，早在春秋时期，就已被先辈用“土圭测影”法确定了下来。是日，昼短夜长，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。也称“冬节”、“长至节”、“亚岁”。“冬至如大年”，自古就有庆贺的习俗。如《汉书》：冬至阳气起，君道长，故贺。《晋书》：魏晋冬至日受万国及百僚称贺，仪式亚于正旦（正月初一）。

2005年，一部青春类小说《夏至未至》掀起波澜如潮。讲述独自一人前往高中读书的女孩立夏在校园内与傅小司、遇见等人所发生的爱恨离愁，对梦想的追逐和对心中那份小小爱情的平淡守护。主人翁立夏纯净透明，就像夏至中的一块水晶，一块玻璃。情节曲折跌宕，提醒“在世界各个角落为梦想而各自奋斗的年轻人”要学会原谅和宽容，在追求完美、历经幻灭中成长成熟。“自己身处夏天，却明明离夏天很远”，道出人生的境遇时差，故事温馨励志感人，连续5年位列全国虚构类畅销书排行榜前茅。

那么古人呢？在清冷的冬至，士子文人们又在作何操持？笔者试着结合阅读过的一些描述“冬至”的诗词章句，探析他们的情结心声。

有清新淡雅、冷中含温的。先看杜甫，公元766年，他在夔州（今重庆奉节）写下《小至》：天时人事日相催，冬至阳生春又来。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。此时的杜甫生活安定、心境闲适，臆想：白昼增长、刺绣添线，河柳即将泛绿，山梅冲寒欲放。意境清新而淡雅。再看白居易，公元804年，他《邯郸冬至夜思家》：邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。其寄旅外乡、抱膝枯坐、孤寂思家、亲人相忆，轻凉中又透着丝丝温暖。

有凄怆迷茫、寂静难酬的。如杜甫晚年，历经“安史之乱”，被迫离开长安、漂泊流落，又写下《冬至》：年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。心折此时无一寸，路迷何处望三秦？家国破碎、生活潦倒，让他感伤迷茫、凄怆悲凉。南宋的陆游一生致力救亡图存，却屡遭排挤，晚年闲居江西上饶、铅山一带，曾写下《辛酉冬至》：今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。独自在寂静中品味华年既逝、壮志难酬。

有不畏凛冽、执着觅寻的。如苏轼《冬至日游吉祥寺》：井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。冬至雨雪冻寒，他并没闲着，下到井底测试阳气是否已经回升。女词人朱淑真则在《冬至》中：葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。用女人特有的细腻与感思，通过对葵（指葵菜，又称牛皮菜）影、梅花、河柳的观研，苦苦探寻春的消息。

有参透时令、冷讽流俗的。如宋汪宗臣在《水调歌头·冬至》中发 “冷中温，穷时达，信然哉”之识见；梅尧臣在《冬至感怀》中抒“衔泣想慈颜，感物哀不平。人实嗣其世，一衰复一荣”之感慨，显示他们对自然律令和世事沧桑的饱阅和参透。范成大则在《满江红·冬至》中：笑强颜、风物岂非痴，终非俗。冷讽世俗的鄙薄虚华，亦十分独到深刻。

最有生命力的，当属元朝诗人尹志平《江城子·龙阳观冬至作》：六阴消尽一阳生。暗藏萌。雪花轻。九九严凝，河海结层冰。二气周流无所住，阳数足，化龙升。词中生机暗涌，天心契合，人心朗润，与时光同道、自然同理，堪为经典。

其实，夏至也好，冬至也罢，人们对自然律令的掌握早已能够精准地测定昼夜的长短轮替，但却永运无法精准地预测气温的度值极差，“热在三伏、冷在三九”，最冷与最热出现的具体时间、地点往往无法预测，必得结合气候、地形甚至洋流等因素。这既契合了现代物理 “量子力学”之“测不准原理”（又称“不确定性原理”：粒子的位置和动量不可同时被确定，其中一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大）；又符合哲学 “相对论”、“对称与不对称”之原理，体现了系统要素的不变与可变性及世界的统一与多样性。

正如由“战略相持”到“战略反攻”，军事兵力部署完毕并不等于胜负格局定型，较量还在后续，机遇与风险并存，需要持续的战术应用和力量累积，才是决战胜负的关键。人生事业又何尝不是如此，成功的巅峰和困难的底谷往往都具有“不精准性”。胜不骄，前方还有困难；败不馁，考验还在后头。

夏至、冬至都是自然律令中一个美丽、美好的时季，也是人生事业中蓄势待进最为壮美的时刻，成功的巅峰和困难的底谷都必须经历这个关键的“孔道”。虽未至巅至底，但已开始“回向”，还须持续“发心”，才能达到“殊胜”，缺憾中完美，正应了禅宗推崇的那句“花未全开月未圆”，实为人世间最为美好的境界。愿我们享受此际的憾缺和唯美，以坦荡的胸襟，坚韧的意志，奋勇向前、迎接挑战。

春分秋分、夏至冬至，太阳不倦地在赤道和回归线间穿梭与定格，送给我们一个冷暖温润、缤纷多彩的瑰丽世界。无论身处时空的任何位置节点，我们都应心存感恩、抱怀向善，平淡中静守、奋战中图强，谱写属于自己的那一份精彩。

最后，还想套用《夏至未至》中的一段句子收尾：当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归。你是否依然像十七岁那年的（春）夏（秋、冬）天一样在（岸柳）香樟（红枫、雪梅）下低头，然后遇见我，在那个冗长的，迷幻的，永不结束的（春）夏（秋、冬）天。