勃列日涅夫的淫乱生活和特权家族
从有关勃列日涅夫的种种报道背后,可以看到一个老人、一个固化的特权阶层和一个无法摆脱自我惯性的国家和国民,全都陷于失控。
勃列日涅夫
在苏联历史中,除了斯大林执政近30年外,执政时间最长的就属勃列日涅夫了。如果说斯大林开创了一个独裁时代,那么勃列日涅夫则维持了一个“无主时代”——无论人民还是官僚,都只是巨型国家机器的润滑油,他们都不是苏联的主体。到了勃列日涅夫时代,斯大林主义的体制弊端已经暴露无遗,政治黑暗,权力腐败,挥霍浪费,人权落后,好大喜功……勃列日涅夫的盛世如同《红楼梦》中的风月宝鉴,正面给人一种虚幻的高潮,翻过来却是深不见底的深渊。
勃列日涅夫有很多嗜好,抽烟就是其中之一。但在1976年身患重病之后,医生就禁止他抽烟了。为了能缓解一下烟瘾,他就让周围的警卫员抽烟,以便自己能闻闻。更有甚者,在会见别国领导人时,他让翻译也点上一支烟,深吸一口,然后往自己脸上喷。
勃列日涅夫不止是个烟鬼,还是个恋物癖,具体地说,他对于勋章有着一种近乎于痴迷的爱好。
苏联曾流传着这样一个笑话:什么,勃列日涅夫又进手术室了?又是心脏手术么?当然不是,是扩胸手术,为了能在胸前再多挂一枚勋章。勃列日涅夫一生至少获得过114枚勋章,在1976年他70岁生日时,他获得了“苏联英雄”勋章和“苏联元帅”勋章,这已经是他第4次获得“苏联英雄”勋章了,此前只有二战功臣朱可夫元帅得过4次,至于说重复获得同一块勋章到底有什么乐趣可言,恐怕只有勃列日涅夫自己才知道了。
比较悲催的是,1978年,勃列日涅夫获得了军队最高勋章“胜利勋章”,可是在他死后的1989年,苏联取消了他的这枚勋章资格。他获得过次数最多的勋章是“列宁勋章”,8次。为了讨好他,外国政府也给他送勋章,“东德英雄”、“古巴英雄”、“保加利亚英雄”、“捷克英雄”、“蒙古英雄”、“南斯拉夫之星”、“胡志明勋章”,而当时与苏联关系紧张的中国,没给他勋章。
或许正是知道苏联领袖的这个爱好,1979年1月22日出版的《时代》周刊刊登了对于勃列日涅夫的专访,他谈到了对卡特政府的担忧、对中国的愤怒,但仍旧对苏联的未来保持乐观。封面是水彩画的勃列日涅夫肖像,西装上还画着3枚硕大的勋章。
除了是个勋章收集癖,勃列日涅夫还是喜欢汽车。传闻说他私人收藏了50多部汽车,不过可以确信的是,他的确有一台劳斯莱斯,还有一台美国总统尼克松送给他的林肯。在克林姆林宫时,他总是开着苏联国产的吉尔车,但只要一离开那里,到了自己的乡间别墅,他就会开着劳斯莱斯兜风。
1982年3月的《时代》周刊,专门刊登文章讲了《与勃列日涅夫一起去打猎》,那时距离他去世仅有几个月之遥。
2005年,俄罗斯一家电视台播出了电视剧《勃列日涅夫》,除了打猎之外,剧中生活放荡的领袖形象,彻底颠覆了俄罗斯人的记忆。
剧中的勃列日涅夫喜欢住别墅,喜欢打野猪,喜欢看电影,喜欢开各种各样的玩笑,还喜欢没完没了和护士调情。剧中有个场景,勃列日涅夫和护士双双爬上了床,演出了一场激情戏。有人可能会觉得这简直是对苏联领导人的侮辱,但实际上,勃列日涅夫的孙女却对这场戏赞不绝口。这个名叫维多利亚的孙女,曾经对西方媒体记者说了很多有关勃列日涅夫的生活细节。比如,勃列日涅夫当政时期,苏联拥有的核武器数量超过了美国,而核密码箱就放在勃列日涅夫的老伴维多利亚·勃列日涅娃的床底下,因为曾经做过克格勃头子的勃列日涅夫觉得“找不到更安全的地方了”。
而从维多利亚的口中,外界得知电视剧里调戏护士的情节并非杜撰。孙女认为,勃列日涅夫一共有7个情人。勃列日涅夫在二战前线的乌克兰认识了美女玛塔沙,成为情人,勃列日涅夫在艰难抉择之后,选择了维持家庭,而玛塔沙也主动离开了他,后来她还带着丈夫(勃列日涅夫的战友)来到勃列日涅夫家里做客,而妻子维多利亚始终装作对一切不知情,等待丈夫最终回心转意;他每次去打猎,乡间别墅里也会有叫安娜的金发美女等待他,那是勃列日涅夫喜欢的类型。
勃列日涅夫对于女人的喜好,或许可以解释他为什么不喜欢撒切尔夫人,因为他觉得她“不够女人”。在他生命最后阶段陪伴他最多的,并非妻子,而是一位叫做妮娜的女护士。
相对于勃列日涅夫的喜欢享乐,妻子维多利亚却是另外一种人。她会默默地在家里帮丈夫缝补衬衫,做一些麻烦但美味的俄罗斯菜肴,但她却不愿意参加社交活动,因为她总是那个被冷落的人。她宁愿去逛商店,当然,是只有少数高官太太才有权力去逛的商店。
勃列日涅夫有一子一女,两人无一例外,全是出了名的酒鬼,这或许就是为什么勃列日涅夫强烈反对酗酒的原因吧。勃列日涅夫不但对于自我身体失去了控制,对于儿女和家族依旧如此。
女儿加琳娜·勃列日涅娃嗜酒如命,脾气暴躁,但是独爱珠宝。传言说她有一次去格鲁吉亚参观一家博物馆,看中了馆中所藏的两件珠宝圣器,非要博物馆把它们当做礼物送给她,馆长死活不给,还打电话给当时的格鲁吉亚共产党第一书记商量怎么办,电话最终打到了勃列日涅夫那里,他对女儿说:“那是人家格鲁吉亚的国宝,不可能给你。”要求女儿立刻回莫斯科。
这件事让勃列日涅夫很生气,他对人说:“全世界的人都尊敬我,可是我自己的家人却让我难受。”不过,最难受的事情还在后面。
1982年,勃列日涅夫生命中的最后一年,气息奄奄的他绝对想不到,副手安德罗波夫主导的“打击犯罪与腐败”行动中,盗窃苏联国家珠宝公司的贼人被抓获,而种种证据显示他们都与勃列日涅夫的女儿加琳娜有牵连,后来证实,她正是向国外走私珠宝钻石的人,想以偷盗的方式来威胁对手。她被逮捕到克格勃总部审讯,可是毕竟她父亲还是苏联第一号人物,所以她并未定罪,只是被驱逐了。
上世纪80年代末,当戈尔巴乔夫负责腐败案调查时,加琳娜、她的哥哥尤里(当过苏联对外经贸部第一副部长)和丈夫楚尔巴诺夫都因腐败被捕。由于整个团体中有大量勃列日涅夫家族的人,苏联人习惯上称他们的团体为“勃列日涅夫帮派”。而醉心于美女和勋章的勃列日涅夫自己,极有可能对子女亲属利用自己的名字干尽坏事并不知情。
1995年,勃列日涅夫的侄女柳芭·勃列日涅娃写了一本名为《我经过的世界》的书,
在侄女的记忆中,勃列日涅夫也并非总是那么耽于享乐的人。二战结束后不久,妻子多次和勃列日涅夫说想要一座衣柜,结果勃列日涅夫气得哭了,把她的衣服都撕成了一条条的,因为当时的他觉得拥有很多衣服是庸俗和小资的“堕落”。曾几何时,当他开着劳斯莱斯在乡间别墅兜风时,他却忘记了他毁人衣服的事情。
勃列日涅夫最大的问题,是他不再像之前的苏联领导人那般,至少在口头上宣称“艰苦奋斗”,他本人就已经开始追求奢华的生活了。莫斯科的苏共秘书尤格尔列切夫就拒绝给勃列日涅夫唱赞歌,因为觉得他“名声不好”。而在他的带领下,特权阶层的享乐生活也成为了一种“合理存在”,领导阶层距离苏联人民越来越远了。
实际上,勃列日涅夫执政前期,苏联经济发展并不迟缓。第8个五年计划(1966- 1970)顺利完成,增长率达到7.4%,远高于同期西方国家的增长率。到1975年,苏联的工业总产值已达美国工业总产值的80%以上,而农业总产值达到85%。
但是,苏联计划经济下的这种高增长是靠大量投入资源而实现的,缺乏技术创新与生产率的提高,不具有可持续性,到上世纪70年代后期增长率就放慢了,“与新科技革命失之交臂”。从60年代末到70年代末,工业总产值增长从8.5%下降到5.9%,农业总产值从4.3%下降到1.1%,劳动生产率年增长从6.8%下降到3.2%。
经济发展的停滞,加之官僚阶层的贪于享乐,使得苏联真正处于崩溃的边缘。而禁酒令的税收损失、冷战军费开支、入侵阿富汗军费开支、切尔诺贝利救援资金缺口,都成了压垮苏联的最后几根稻草。
即便如此,在2009年的俄罗斯民意调查中,其中31%的人愿意活在勃列日涅夫时代,39%的人选择普京时代,只有1%的人愿意回到叶利钦时代。看,失控的人不只是勃列日涅夫自己吧。
(水云间荐自《看世界》2011年22期)